Tôi vẫn đang cố gắng tìm từ ngữ để trả lời Lý Hoa thì điện thoại lại rung lên một lần nữa. Tin nhắn mới củện lên, từng chữ như đang giãy giụa trong ánh sáng xanh lạnh lẽo của màn hình.
“Nghe kỹ đi,” dòng chữ viết, “tiếng khóc ấy đang trở nên rõ ràng hơn, gần hơn… cứ như thể… như thể có ai đó đang phi thân lên các bậc cầu thang với tốc độ kinh hoàng.”
Ngón tay tôi lướt nhanh trên bàn phím, phản ứng theo bản năng. “Không có! Tôi chẳng nghe thấy bất cứ thứ gì cả!” Tôi nhấn gửi, lòng cảm thấy một sự bất an mơ hồ. Tại nghe thôi, người đang ở trong chính ngôi nhà này lại chỉ thấy im lặng?
Ba dấu hỏi chấm của Lý Hoa lập tức bắn tới: “???”, như những mũi tên nhọn hoắt xuyên qua màn hình. Chúng phản chiếu sự hoang mang tột độ của anh ta và vô tình làm trỗi dậy nỗi sợ đang âm ỉ trong tôi.
Chưa đầy một giây sau, anh ta lại nhắn: “Vậy để tôi ghi âm lại rồi gửi cho cậu nghe. Cậu sẽ tin.”
Tim tôi thắt lại. Tôi không biết mình thực sự muốn nghe thấy điều gì. Một phần trong tôi hy vọng đó chỉ là trò đùa hoặc ảo giác của Lý Hoa, nhưng phần còn lại, sâu thẳm hơn, lại run rẩy trước khả năng chứng kiến một thứ gì đó không thể giải thích. Chỉ một lát sau, một đoạn tin nhắn thoại màu xám xuất hiện. Con số 7 giây ngắn ngủi bên cạnh nó bỗng trở nên nặng trịch, như một lời hứa về một điều gì đó tăm tối.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi nhấn ngón tay đang hơi run lên nút phát. Tôi dán tai vào loa, cố gắng bắt từng tạp âm, từng khoảng lặng. Bảy giây trôi qua gần như tuyệt đối. Không có tiếng nức nở, không có tiếng thút thít nào của phụ nữ cả. Chỉ là một màn tĩnh lặng đáng ngờ.
Có lẽ âm lượng quá nhỏ? Tôi tự trấn an mình, vặn nút âm lượng điện thoại lên đến mức tối đa, đến nỗi đầu ngón tay tê rần. Lần này, tôi nhắm nghiền mắt lại, tập trung toàn bộ thính giác vào đoạn ghi âm ngắn ngủi ấy. Vẫn vậy. Vẫn chỉ là sự im lặng nặng nề. Nhưng đợi đã… không hẳn là hoàn toàn im lặng. Ẩn sâu trong đó, rất khẽ, là một âm thanh phát ra đều đều, nhịp nhàng – tiếng thở. Một hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn, có lẽ là của chính Lý, ầm điện thoại sát người.
Ngay khi đoạn ghi âm kết thúc, tin nhắn của Lý Hoa lại hiện lên, giọng điệu như thể sắp phát điên: “Cậu nghe rõ chưa? Tiếng khóc thảm thiết, đau đớn đến thế cơ mà. Cô ấy đang ở rất gần tôi rồi!”
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Sự chênh lệch giữa những gì anh ta mô tả và những gì tôi thực sự nghe thấy tạo nên một vực thẳm khủng khiếp. “Không có! Tôi vẫn không nghe thấy gì cả!” Tôi gõ phím, mỗi chữ như đóng đinh vào sự thật đáng sợ này.
Lý Hoa chìm vào im lặng. Sự im lặng đó kéo dài, dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi vẫn áp tai vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt của phòng. Bên ngoài, hành lang tối om vẫn không một tiếng động, không một bước chân, không một hơi thở nào khác ngoài của chính tôi. Sự tĩnh lặng tuyệt đối ấy giờ đây lại càng đáng sợ hơn bất kỳ âm thanh nào.
Nói thật là, dù cho lúc này có muốn mở cửa bước ra, liều lĩnh kiểu gì ở ngoài kia không, tôi cũng đã hoàn toàn mất hết can đảm. Một nỗi sợ nguyên thủy, sắc lạnh như dao, đã len lỏi vào từng khớp xương, khiến chân tay tôi như đông cứng lại. Tôi vội vã lùi xa khỏi cánh cửa, như thể nó đang tỏa ra một thứ khí lạnh âm ỉ. Tôi đứng giữa căn phòng, nơi ánh đèn vàng vọt bỗng trở nên quá yếu ớt, trong khi bóng tối ở các góc phòng như đang dần dần lan rộng ra.
Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Dù Lý Hoa có đang nói thật hay chỉ là một trò chơi khăm tàn nhẫn, tôi cũng đã quá mệt mỏi để tiếp tục cuộc tra khảo này. Sự căng thẳng như một sợi dây thừng thít chặt lấy cổ họng, khiến hơi thở trở nên nghẹn ứ.
Chai rượu mạnh màu hổ phách trên bàn trở thành cứu cánh duy nhất. Tôi nâng nó lên, cảm nhận hơi lạnh từ thủy tinh thấm vào da thịt, rồi uống một hơi dài. Chất lỏng cay nồng tràn qua cuống họng, thiêu đốt một đường xuống dạ dày, mang theo một chút dũng khí giả tạo. Nhưng sự bình yên ấy chỉ vừa chớm nở thì ba tiếng gõ cửa chầm chậm, đều đều, nặng trịch lại vang lên, phá tan không gian tĩnh lặng.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, nhảy thót một cái đau nhói. Một nỗi sợ nguyên thủy, mơ hồ từ đáy linh hồn trỗi dậy. Đôi chân run rẩy không tuân theo ý muốn, nhưng tôi vẫn buộc phải bước về phía cánh cửa gỗ nặng nề ấy. Mỗi bước chân đều vang lên âm thanh lộp cộp khô khốc trên sàn gỗ, nghe thật, căn phòng vắng lặng.
Tôi lại cúi người, áp mắt vào lỗ nhòm hình con mèo bằng kim loại lạnh ngắt. Ánh sáng mờ ảo ngoài hành lang hắt vào, in lên võng mạc một khoảng không dài hẹp, trống rỗng. Không một bóng người, không một tiếng động. Chỉ có chiếc đèn vàng ở cuối hầm nhấp nháy yếu ớt. Sự vắng lặng đó còn đáng sợ hơn cả một hình hài cụ thể. Nó như một lời khẳng định rằng thứ vừa gõ cửa tôi không thuộc về thế giới này.
Tay tôi run lấy cầm điện thoại, những ngón tay lóng ngóng gõ từng chữ. "Vừa rồi là anh gõ cửa đúng không?"
Tôi gần như van nài một câu trả lời khẳng định, dù đó là lời của Lý Hoa. Ít nhất, nó sẽ mang lại một lời giải thích thuộc về thực tại.
Tin nhắn phản hồi đến chóng mặt. "Không có mà? Ai gõ cửa cơ?"
Những con chữ đơn giản ấy như một nhát dao lạnh lùng cứa vào niềm hy vọng mong manh. Tôi thấy mình như đang rơi vào một cái hố sâu không đáy. "Ngay vừa nãy luôn đó! Anh không nghe thấy gì à?"
Tôi gõ phím mạnh hơn, như thể sự tuyệt vọng có thể truyền qua những ký tự này.
"Vãi… thật sự là tôi không nghe thấy gì hết."
Giọng điệu của Lý ắn cũng mang một chút bối rối chân thành, điều đó càng làm tôi hoảng loạn. Nếu giả vờ, thì điều gì đang xảy ra? Tôi cố gắng bám víu vào một sự thật cuối cùng. "Anh vẫn còn đang trốn trong cầu thang chứ?"
"Ừ, tôi vẫn ở đây. Mới nãy cũng không thấy ai đi về phía cửa nhà cậu."
Câu trả lời của bạn tắt nỗ lực cuối cùng. Và rồi, một dòng chữ mới hiện lên, như một lời kết tội đầy ám ảnh: "Có khi tai cậu có vấn đề rồi đó? Lúc nãy tôi nghe thấy tiếng phụ nữ khóc to như vậy, cậu thì không nghe được. Bây giờ yên ắng không một tiếng, cậu lại bảo nghe thấy tiếng gõ cửa?"