Cổ tay tôi vẫn còn âm ỉ cảm giác đau nhói từ những ngón tay Tần Tắc Án. Hơi thở tôi nghẹn lại khi chiếc xe cảnh sát lao đi, để lại bóng dáng anh ta đứng sững giữa đường, khuôn mặt biến sắc. Tôi nhắm nghiền mắt lại, cố gắng đẩy hình ảnh ấy ra khỏi tâm trí. Thêm tĩnh, mùi nhựa mới và bụi đường lẫn vào nhau, tạo thành một thứ mùi vị lạ lẫm, an toàn nhưng cũng đầy xa cách.
“Thẩm tiểu thư, chúng ta bắt đầu lấy lời khai nhé.”
Giọng nói của người cảnh sát bên cạnh tôi vang lên, trầm ấm và rõ ràng, phá tan không khí ngột ngạt. Tôi gật đầu, từng lời nói của tôi tuôn ra một cách máy móc, khô khan như một bản báo cáo. Tâm trí tôi lúc ấy thực ra đang trôi dạt về căn phòng bệnh trắng toát, về bàn tay lạnh ngắt của mẹ tôi. Mỗi câu hỏi của anh ấy như một gáo nước lạnh, kéo tôi trở về hiện tại, về cái nhiệm vụ khó khăn phía trước mà tôi phải đối mặt một mình.
Khi chiếc xe dừng lại trước cổng nghĩa trang, tôi hít một hơi thật sâu, chuẩn bị bước vào cuộc vật lộn với thủ tục và những ánh mắt tò mò. Tôi tưởng anh ấy sẽ ngồi lại trong xe, hoàn tất mấy tờ giấy tờ còn dang dở. Vậy mà cánh cửa phía anh ấy mở ra. Bóng lưng thẳng tắp trong bộ đồng phục mạt bước xuống, đi thẳng về phía phòng tiếp đón. Tôi đứng đó, nghe gió chiều thót tim, hơi ẩm lạnh và mùi cỏ cắt dở, nhìn anh ấy trao đổi với nhân viên nghĩa trang.
Gương mặt nhân viên nghĩa trang dần nhăn lại, lộ rõ vẻ ngần ngại. Anh ta liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn vị cảnh sát trẻ, lắc đầu nói điều gì đó. Trần Lẫm không hề nao núng. Anh rút ra một tập giấy tờ từ trong túi áo ngực, giở ra, chỉ tay vào đó, giọng nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết vang lên trong gió. Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ thấy cái lắc đầu của nhân viên dần chậm lại, rồi thay bằng một cái gật đầu miễn cưỡng. Trong lòng tôi chợt dâng lên một luồng hơi ấm khó tả, nhỏ nhoi nhưng đủ để xua đi chút hàn ý của buổi chiều tà.
Anh quay lại, ánh mắt tìm thấy tôi đang đứng tựa vào thành xe. “Xong rồi, Thẩm tiểu thư. Họ sẽ sắp xếp cho chúng ta.” Câu nói đơn giản ấy, cùng với ánh mắt bình thản như mặt hồ phẳng lặng của anh, khiến tôi gần như quên mất cảm giác bất lực và phẫn uất vừa trải qua với Tần Tắc Án. Tôi khẽ cúi đầu, tiếng “cảm ơn” nghẹn lại trong cổ họng, chỉ biết bướng lưng thẳng tắp ấy, bước vào con đường rợp bóng tùng bách dẫn vào nơi yên nghỉ cuối cùng.
Chiếc xe phóng vút qua những con phố đông đúc, tiếng động cơ rền đều như nhịp thở gấp gáp của chính lòng tôi. Khôên ắng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng gió rít qua kính. Trần Lẫm liếc nhìn điện thoại di động đặt trên giá đỡ, đôi mày hơi nhíu lại. Ánh mắt anh thoáng một vẻ do dự, như có điều gì đó khó nói. Cuối cùng, anh thở nhẹ một hơi, giọng nói trầm xuống, cố gắng giữ vẻ bình thản.
"Chị nên tranh thủ nghỉ ngơi một chút đi. Tôi vừa nhận được tin bố mẹ ruột của Lâm Uyển đã đến đồn. Họ… đang gây rối khá dữ dội."
Lời nói của anh như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Tim tôi thắt lại, không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác mệt mỏi, chán chường trào dâng. Sao họ có thể? Làm sao họ có thể vô liêm sỉ đến thế? Chiếm đoạt mọi thứ, đẩy một người đến bước đường cùng, rồi lại còn có thể ngang nhiên hiện diện, lớn tiếng đòi hỏi như thể mình là nạn nhân. Một làn gió lạnh từ cửa kính hơi hé lùa vào, khiến tôi rùng mình. Tôi khép chặt mí mắt, cảm giác nặng trĩu trên đôi vai. Giọng nói của tôi nhỏ lại, chỉ đủ để anh nghe thấy, mang theo sự mệt mỏi và áy náy.
"Lại làm phiền anh và mọi người rồi."
***
Ký ức về buổi sáng hôm ấy ùa về, sống động và đau nhói. Tôi đứng trước quầy tiếp tân của nghĩa trang, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Giọng nói của nhân viên dè dặt và đầy ái ngại.
"Số tiền tám mươi vạn kia quý khách đã hoàn trả đủ rồi. Nhưng nếu bây giờ chúng tôi lại cấp phần đất này cho quý khách... thủ tục e là..."
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, từng nhịp một chậm rãi chìm xuống vực sâu của tuyệt vọng. Thời gian cứ thế trôi qua vô tình, không chờ đợi ai. Việc kiện tụng đòi lại công lý hay việc chạy vạy gom góp tiền bạc, tất cả đều cần một thứ tôi không có: thời gian. Trong đầu tôi lúc ấy thậm chí lóe lên một ý nghĩ đen tối và tàn nhẫn: hay là cứ thiêu đi, rắc tro xuống sông cho xong? Để mẹ tôi mãi mãi không có một nơi yên nghỉ?
Đúng lúc tôi chới với giữa dòng suy nghĩ hỗn độn ấy, một giọng nói vang lên bên cạnh, chắc nịch và đầy sức nặng, phá tan bầu không khí ngột ngạt.
"Tôi sẽ ứng trước số tiền ấy. Phiền anh sắp xếp nhanh nhất có thể."
Trần Lẫm bước lên, dáng người cao lớn che đi một phần ánh đèn huỳnh quang trên trần. Anh không nhìn tôi, chỉ tập trung vào nhân viên nghĩa trang, thái độ dứt khoát. Nhờ vào sự giúp đỡ kịp thời ấy, mọi thủ tục cho phần mộ của mẹ tôi được tiến hành nhanh chóng, suôn sẻ một cách khó tin. Tôi như một cái máy, mờ mịt làm theo chỉ dẫn, ký tên, đóng dấu. Chỉ đến khi tấm bia đá màu xám tro được dựng lên vững chãi, những dòng chữ khắc sâu hiện rõ trong nắng chiều, tôi mới như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Một cảm giác nợ nần chồng chất, xấu hổ và bất an ùa về.
"Cảnh sát Trần..."
Giọng tôi khẽ run: "Sao tôi có thể tùy tiện dùng tiền của anh như vậy…"
Anh quay sang, ánh mắt không còn vẻ lạnh lùng thường ngày nơi công sở mà có chút gì đó dịu dàng. Anh đưa tay, ấn nhẹ lên vai tôi, hơi ấm từ lòng bàn chân qua lớp vải áo mỏng.
"Đừng nghĩ ngợi nhiều. Phục vụ nhân dân mà. Hơn nữa..."
Anh hơi nhếch mép, chỉ vào chiếc camera nhỏ xíu gắn trên ngực áo, "Thiết bị ghi hình của tôi vẫn bật đấy. Chị cũng không thể chạy trốn được đâu. Gặp chuyện khẩn cấp thì phải ưu tiên giải quyết trước. Cứ bước qua cửa ải này đã. Chờ chị đòi lại được tiền, trả tôi sau cũng không muộn."
Tôi nhìn thấy ánh mắt của anh ấy trong tấm gương nhỏ ấy, một khoảnh khắc lướt qua, rồi chìm vào im lặng. Không khí trong xe ngột ngạt như một lớp bông gòn dày đặc, bọc lấy tôi cho đến khi chiếc xe dừng hẳn trước cổng đồn. Tiếng ồn ào hỗn độn xé toạc sự yên tĩnh vừa rồôi đẩy cánh cửa kính nặng nề bước vào.
Lâm Uyển đang co rúm người trong vòng tay một người phụ nữ trung niên, vai cô ta run lên theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Đối diện, Tần Tắc Án ngồi thụp xuống ghế. Chiếc áo sơ mi cũ nát, cổ áo mở rộng để lộ xương quai xanh. Hai khuỷu tay chống lên đầu gối, đôi mắt chặt vào một vết nứt nhỏ trên nền gạch men trắng, như muốn đào sâu vào đó.
Bước chân tôi vang lên. Ánh mắt lóe lên, ngước lên nhìn tôi trong một phần giây ngắn ngủi – một cái nhìn nhanh, vụt qua, đầy một thứ gì đó mệt mỏi và phức tạp mà tôi chưa kịp đọc hiểu – rồi lại cúi gằm xuống. Hành động đó như một nhát dao nhẹ cứa vào lòng tôi. Nó khiến tôi nhận ra trong tình huống này, chúng tôi đã đứng ở hai bờ vực khác nhau.
“Cô là Thẩm Tình Diên phải không?”
Giọng nói cắt ngang không gian, chói tai và đầy thách thức. Người phụ nữ ôm Lâm Uyển – mẹ cô ta – đã đẩy con gái ra, đứng dậy. Bà ta bước về phía tôi, từng bước một, đôi mắt sắc lẹm như dao quét từ đỉnh đầu tôi xuống gót chân. Cái nhìn ấy khiến da thịt tôi có cảm giác như có trăm ngàn mũi kim châm nhẹ, một sự khó chịu lan tỏa khắp sống lưng.
Tôi hít một hơi thật sâu, không lùi bước. Tôi buộc mình phải đối diện với ánh mắt xoi mói ấy, dù trong lòng đang cuộn lên một cơn sóng phẫn nộ và tủi hổ. Tôi là người bị hại, tại sao lại phải cảm thấy mình đang bị tra hỏi?
Bà ta bặm môi, phát ra một tiếng “chép” đầy vẻ khinh miệt.
“Tám mươi triệu ấy là Tắc Án tự nguyện đưa cho Uyển Uyển nhà tôi. Chuyện riêng của hai đứa trẻ, cô là người ngoài, chen vào giữa làm cái gì?”
Bà ta dừng lại, nhìn tôi chằm chằm, giọng điệu bỗng trở nên sắc nhọn và độc địa hơn.
“Giờ lại còn làm ầm ĩ lên đến tận nơi này. Nhìn cô cũng đã đứng tuổi, ăn mặc chỉn chu thế kia, sao cứ làm những chuyện trẻ con, mất mặt như vậy? Hay là ngày nhỏ, bố mẹ cô đã không dạy cô phải biết thế nào là thể diện, là đúng sai?”
Những lời đó không khác gì những giọt axit nóng bỏng nhỏ thẳng vào trái tim đang se lại của tôi. Sự xúc phạm đến cả gia đình, đến cách tôi được giáo dục khiến ngực tôi đau nhói. Các ngón tay tôi siết chặt vào lòng bàn tay, móng tay cắn sâu vào da thịt, cái đau vật lý ấy giúp tôi tỉnh táo hơn. Tôi ngẩng cao đầu, giọng nói của tôi trầm xuống, chậm rãi nhưng rõ ràng từng chữ, cố gắng kìm nén sự run rẩy đang muốn trào ra.
“Tôi xin nhắc lại, tám mươi triệu ấy là tiền trong tài khoản chung của tôi và Tần Tắc Án. Nói cách khác, đó là tiền của tôi. Chưa có sự đồng ý của tôi, bất kỳ ai cũng không có quyền tự tiện lấy đi, dưới bất kỳ danh nghĩa nào.”
Mẹ Lâm khẽ “hừ” một tiếng. Nụ cười trên mắt bà ta lạnh như băng.
Tôi chẳng thèm để ý đến người đang diễn trò hề trước mặt mình. Không khí trong phòng khách ngột ngạt, mùi nước hoa nồng nặc từ người phụ nữ kia hòa lẫn với mùi mồ hôi lo lắng, tạo thành một thứ gì đó thật khó chịu. Tiếng quạt trần quay đều đều phía trên đầu nghe như tiếng thở dài bất lực.
“Cô,” giọng tôi bình thản, cắt ngang màn song tấu của họ, “đã kể cho bố mẹ cô nghe xuất xứ thực sự của số tiền đó chưa?”
Câu hỏi của tôi như một mũi kim nhọn đâm thẳng vào chỗ yếu. Lâm Uyển trên ghế sofa khẽ giật mình, vai co rúm lại, cô ta cố thu nhỏ người, nép sâu hơn vào vòở của người mẹ. Hành động đó nói lên tất cả. Nỗi sợ trong đôi mắt cô ta không phải là sợ tôi, mà là sợ sự thật bị bóc trần.
Người mẹ Lâm lập tức đứng bật dậy, thân hình hơi mập mạp chắn ngang giữa tôi và con gái bà ta, như một bức tường thành bằng xương thịt. “Cô bớt dọa con bé đi!” Bà ta gầm lên, giọng the thé đầy cảm xúc, nhưng đôi mắt thì liếc nhìn về phía Tần Tắc Án đang đứng im lặng bên cửa sổ.
Tôi thở dài một hơi nhẹ nhõm. Sự mệt mỏi không phải vì cuộc tranh cãi, mà vì cái vỏ bọc giả tạo mà mọi người đang cố gắng duy trì. “Được thôi,” tôi nói, giọng trầm xuống, mang theo một sự chán ngán không giấu giếm. “Cô không ngại mặt mũi, cứ nhất quyết đòi là phải không? Vậy thì tốt, hôm nay chúng ta sẽ nói cho thật rõ ràng, minh bạch.”
Tôi quay người, nhưng không nhìn thẳng vào đối phương. Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc bình gốm men trắng để trên kệ, một vật trang trí vô hồn. Rồi tôi chỉ tay về phía Tần Tắc Án. Làn da trên mu bàn tay tôi căng lên vì sự căng thẳng đã tích tụ từ lâu. “Tắc Án,” giọng tôi vang lên trong căn phòng đột nhiên tĩnh lặng, “anh nói đi. Cho mọi người ở đây, đặc biệt là cho bác gái này, biết rõ ràng quan hệ giữa anh và Lâm Uyển rốt cuộc là gì.”
Sự im lặng ập xuống nặng nề. Tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ treo tường bỗng trở nên chói tai. Mọi ánh nhìn, từ sự giận dữ, lo sợ, đến thờ ơ, đều dồn cả về phía người đàn ông đứng dựa vào khung cửa. Ánh chiều tà xuyên qua lớp rèm voan mỏng, chiếu lên nửa khuôn mặt anh ta, tạo thành một đường phân cách rõ rệt giữa sáng và tối.
Tần Tắc Án từ từ ngẩng đầu lên. Cử động chậm rãi, nặng nề như đang mang một gánh nặng vô hình. Đôi mắt anh ta, thường ngày lạnh lùng và quyết đoán, giờ đảo qua một vòng. Nó dừng lại trên khuôn mặt đỏ gay vì phẫn nộ của mẹ Lâm, rồi lướt qua gương mặt tái nhợt, đầy mong đợi và run rẩy của Lâm Uyển. Cuối cùng, ánh mắt ấy mới tìm đến tôi.
Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tim tôi thắt lại. Tôi nhìn thấy trong đó một sự do dự, một nỗi niềm khó nói mà tôi chưa từng thấy. Một câu hỏi lớn dội vào đầu tôi, làm tôi sững sờ. Không phải chỉ đơn giản là quan hệ tài trợ sao? Anh ta giúp đỡ một sinh viên nghèo vượt khó. Tôi biết điều đó. Tôi đã từng cảm thấy tự hào về sự hào phóng có trách nhiệm của anh.
Nhưng khi tôi nhìn lại người mẹ Lâm kia – bộ dạng bức xúc nhưng không hề có vẻ gì là khốn khó, cách ăn mặc tuy không quá xa xỉ nhưng cũng đủ chỉ ra một cuộc sống không thiếu thốn – thì một mảnh ghép trong đầu tôi khớp lại. Một sự tỉnh ngộ lạnh lùng chạy dọc sống lưng. Nếu gia đình Lâm Uyển thực sự gặp khó khăn đến mức cần sự giúp đỡ tài chính lớn như vậy, làm sao bố mẹ cô ta lại có thể xuất hiện với vẻ ngoài như thế này? Sự giả dối trong không khí bỗng trở nên hữu hình, nghẹt thở.
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt thành bàn, mùi gỗ cũ và bụi văn phòng cảnh sát bỗng trở nên sắc nhọn đến nghẹt thở. Ngón tay tôi ấn mạnh đến mức các khớp xương trắng bệch, như muốn tìm một điểm tựa để không ngã quỵ. Ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu giờ đã thành một khối băng lớn, đè nặng lên ngực khiến tôi không thở nổi.
Quần áo họ mặc, chất liệu vải mịn màu ngà, đường. Đôi giày của mẹ Lâm không một vết xước, loại đế mềm mà chỉ những cửa hàng đặt mới có. Những thứ ấy không lộng lẫy, nhưng toát lên sự chỉn chu đắt giá mà một gia đình tay trắng không bao giờ với tới được.
Giọng nói của mẹ Lâm cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi, chắc nịch và đầy vẻ đắc thắng.
Bà ta tuyên bố với tất cả mọi người trong phòng rằng con gái bà và Tần Tắc Án đã bên nhau từ lâu, rằng số tiền tám mươi vạn kia chính là sính lễ.
Hai từ "sính lễ" vang lên như một tiếng chuông đồng vỡ ngay sát tai. Mọi âm bỗng biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù đều đều. Thị giác của tôi mờ đi. Những tia sáng trắng lóe lên trước mắt, giống như lúc đứng dậy quá nhanh và choáng váng. Cảm giác đó giống hệt như bị một cú đánh bất ngờ vào sau gáy, toàn thân tê dại, mất hết phương hướng.
Trong trạng thái mơ hồ đó, tôi quay đầu nhìn về phía Tần Tắc Án. Anh ta đứng cạnh cửa sổ, ánh sáng xám ngoài trời chiếu nghiêng vào nửa khuôn mặt, tạo thành một vùng tối khó phân biệt. ặng. Không phản bác, cũng không xác nhận. Sự im lặng kéo dài đúng một nhịp thở, nhưng với tôi, nó dài như cả thế kỷ. Sự tàn nhẫn trong khoảng lặng đó còn sắc hơn bất kỳ lời thừa nhận trực tiếp nào. Nó là một sự đồng lõa thinh lặng, một nhát dao găm đâm vào lưng mà người bị hại chỉ cảm nhận được cái lạnh sau cùng.
Rồi mẹ Lâm hành động. Bà ta với tay vào chiếc túi da màu nâu sẫm bên hông, lục lọi một hồi rồi rút ra một tập tài liệu khá dày. Bà ta không đặt, mà đập mạnh tập giấy xuống mặt bàn, tạo ra một âm thanh "bộp" khô khốc, khiến vài người giật mình.
Những bức ảnh in màu hiện ra. Chúng ghi lại từng món quà: một chiếc khăn lụa có thêu tên, một chiếc đồng hồ đắp gỗ sang trọng, những bó hoa tươi được giao tận nhà vào các dịp lễ. Có cả ảnh chụp một bữa ăn gia đình, Tần Tắc Án ngồi cạnh Lâm Uyển, nụ cười trên môi thật tự nhiên, thật ấm áp - thứ ánh sáng mà tôi tưởng chỉ dành riêng cho mình. Hóa ra nó là thứ đèn chiếu sân khấu, có thể rọi sang bất kỳ vai diễn nào.
Bên dưới những bức ảnh là hàng loạt ảnh chụp màn hình điện thoại. Những cuộc trò chuyện thân mật, những lời hẹn hò, những câu quan tâm tỉ mỉ mà tôi cứ ngỡ là đặc quyền của mình, giờ đây hiện ra dưới một cái tên khác: "Uyển Uyển". Dòng thời gian kéo dài, không hề gián đoạn, chứng minh đó không phải là chuyện một sớm một chiều.
Lật xuống dưới cùng là các tờ biên lai chuyển khoản và bản sao kê ngân hàng được rõ ràng. Dòng chữ ghi chú trong giao dịch tám mươi vạn hiện lên sắc nét, như một lời kết tội cuối cùng: "Chúc Uyển Uyển sống một cuộc đời như ý, Tắc Án tự nguyện trao tặng."
Chữ "tự nguyện"
ấy như một giọt axit, làm cháy sém mọi ký ức đẹp đẽ còn sót lại.
Mẹ Lâm dùng tay đẩy mạnh tập tài liệu về phía tôi. Mép giấy cọ vào mặt bàn tạo nên âm thanh xoạt xoạt lạnh lùng.
Bà ta ra lệnh cho tôi, giọng đầy thách thức, bảo tôi phải nhìn cho rõ. Rồi bà ta ngoảnh sang vị cảnh sát đang ngồi ghi chép, khuôn mặt bỗng chuyển sang vẻ mặt của một nạn nhân đầy oan ức và kiên quyết đòi lại công lý.
Màng nhĩ tôi nhức nhối vì một thứ âm thanh chói gắt, nhưng tất cả những lời nói ấy lại trượt đi, không đọng lại được chút ý nghĩa nào. Tầm mắt tôi bị dán chặt vào mặt bàn, nơi những tấm ảnh rải rác như những mảnh vỡ của một thế giới khác. Giữa đám hỗn độn ấy, một tấm ảnh nhỏ màu trắng viền cứ chực cắt vào đồng tử tôi. Tôi thấy Lâm Uyển, đôi mắt cô ta khép hờ trong nụ cười thỏa mãn, tay nâng một chiếc bánh kem phủ đầy quả dâu tươi nhỏ xíu. Và anh, Tần Tắc Án, ngồi sát bên, một vệt kem trắng ngần vẽ lên gò má anh một nét ngờ nghệch. Một tấm ảnh chụp lấy liền, góc dưới in dòng số nhỏ màu xanh: một ngày của ba tháng trước.
Ba tháng trước. Tim tôi thắt lại, bóp nghẹt mọi âm thanh ồn ào đang vây quanh. Ký ức ập về không chút báo trước, mang theo mùi thuốc sát trùng nồng nặc và vị chua của dịch vị trong cổ họng. Căn phòng bệnh trắng toát. Mẹ tôi, sau cơn vật vã nôn mửa thứ ba trong ngày, nằm thở hổn hển trên giường. Da tay bà mỏng như tờ giấy xuyên thấu, lạnh ngắt trong lòng bàn tay tôi. Tôi cúi xuống lau khóe miệng bà bằng mảnh khăn ẩm, động tác thật nhẹ, sợ một chút mạnh tay cũng có thể làm vỡ tan bà. Ánh mắt mẹ tôi mờ đục, cố gắng dõi theo tôi, giọng khàn đặc, thều thào hỏi: “Con gái… dạo này sao không thấy Tắc Án đến? Hai đứa… có gì không phải à?” Hơi thở của bà ngắn dần, từng từ như phải vắt ra từ sâu trong lồng ngực. Tôi nuốt một cục nóng rát xuống cổ, gượng cười, nói với bà rằng anh ấy bận công việc. Lời nói dối ấy cháy bỏng nơi đầu lưỡi, để rồi giờ đây, nó hóa thành lớp băng giá bao quanh trái tim tôi.
“Cô ta mới là kẻ thứ ba! Ghen tị với con gái tôi nên mới bày trò hèn hạ này ra!”
Giọng nói the thé của người phụ nữ trung niên xé toạc màn sương trong ký ức tôi, kéo tôi trở về hiện tại. Bà ta đứng đó, tay chỉ thẳng vào mặt tôi, ngón tay mũm mĩm như muốn đâm thủng không khí. Ánh mắt bà lấp lánh sự khinh bỉ và tự tin của kẻ cho rằng mình nắm chắc phần thắng. Tôi chậm rãi nhìn lên, từng bức ảnh trên bàn, rồi đến khuôn mặt đang giận dữ của bà, cuối cùng dừng lại ở đôi mắt của viên cảnh sát đang chờ đợi lời giải thích từ tôi. Cảm giác tê dại từ trong xương tủy lan tỏa ra. Tôi hiểu rõ mọi thứ, nhưng cái giá của sự thấu hiểu ấy lại là một khoảng trống không đáy đang nuốt chửng tôi từ bên trong.
“Đồng chí cảnh sát, con gái tôi trong sạch như ngọc! Số tiền này là sính lễ Tần Tắc Án đưa cho cháu nó, làm sao lại là trộm cắp được?” Bà ôi, giọng trở nên cay độc hơn: “Còn cô này, vì Tắc Án không thèm để ý đến nữa nên mới điên cuồng hãm hại người khác! Nếu không phải cô ta cứ bám lấy không buông, hai đứa trẻ nhà tôi đã yên ổn từ lâu rồi!”
Lời buộc tội cứ thế tuôn ra như một dòng thác, mỗi câu, mỗi chữ đều được trau chuốt để biến tôi thành kẻ thù độc ác, còn con gái bà thành nạn nhân đáng thương. Tôi lặng im nghe, không buồn cắt ngang. Sự phẫn nộ ban đầu đã tắt lịm, nhường chỗ cho một sự mệt mỏi vô tận. Tôi nhìn vào ngày tháng màu xanh trên tấm ảnh kia. Cái ngày mà mẹ tôi vật lộn giữa sự sống và cái chết trong bệnh viện, thì anh, người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ đi cùng đến cuối đời, lại đang vui vẻ trong một bữa tiệc sinh nhật, để cho một cô gái khác bôi kem lên mặt. Sự tương phản ấy quá khắc nghiệt, khiến tôi gần như nghe thấy tiếng nứt vỡ cuối cùng từ sâu trong lòng.
Viên cảnh sát nhìn tôi, hỏi với giọng trung lập: “Cô có gì muốn trình bày không?”
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi và giấy tờ trong phòng lạnh lẽo tràn vào phổi. Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng nhặt tấm ảnh chụp liền lên, ngón tay tôi chạm vào mặt giấy nhám, vào nụ cười của Lâm Uyển, vào vệt kem trên mặt anh. Rồi tôi đặt nó xuống, ngay ngắn trước mặt vị cảnh sát. Giọng tôi phát ra khẽ khàng, nhưng rõ ràng từng chữ: “Tấm ảnh này chụp ba tháng trước. Ngày đó, mẹ tôi đang hấp hối trên giường bệnh. Còn Tần Tắc Án,” tôi dừng lại một nhịp, “là bạn trai tôi, suốt bảy năm qua.”
Mùi thuốc sắc đắng ngắt vẫn còn bám trong từng kẽ rèm, nhưng căn phòng bệnh đã tĩnh lặng từ lúc chiều tà. Tôi ngồi bên giường, nhìn bàn tay gầy guộc của mẹ đang nắm nhẹ lấy tay tôi. Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, vẽ lên những vệt sáng mờ trên sàn gạch lạnh. Tiếng động cơ xe và tiếng cò từ phố thị dường như bị lớp kính cách âm ngăn lại, chỉ còn là thứ âm thanh ù ù, xa lạ.
Chị gái tôi vừa gọi điện, giọng nói qua điện thoại vội vã, hơi thở gấp gáp. "Em ở lại với mẹ thêm chút nhé, chị còn một hợp đồng cuối cùng cần ký tại văn phòng, có lẽ phải khuya mới xong."
Tôi biết chị đã thức trắng hai đêm liền. Vòng tròn thâm quầng dưới mắt chị ngày một đậm, nhưng chị chưa bao giờ than một lời. Tôi thở dài. Câu trả lời chỉ là một tiếng "Vâng, chị yên tâm" nhẹ bẫng.
Có lẽ mẹ đã nghe thấy toàn bộ cuộc trò chuyện, dù tôi cố gắng hạ giọng. Đôi mắt mẹ khẽ mở, ánh mắt mờ đục nhìn về phía tôi, rồi hướng về chiếc điện thoại tôi vừa đặt xuống bàn. Một nụ cười nhẹ, rất nhẹ, nở trên đôi môi khô nứt nẻ của mẹ. Nụ cười ấy khôềm vui, mà chất chứa một sự mệt mỏi thẳm sâu, và cả một nỗi áy náy khó tả khiến lòng tôi thắt lại.
"Bận… cũng tốt."
Mẹ khẽ nói, giọng khàn đục, từng chữ như phải vắt ra từ sâu trong cổ họng. "Bận rộn… chứng tỏ công ty của con gái mẹ… đang khởi sắc."
Tôi muốn cắt ngang, muốn nói rằng không có công việc nào quan trọng hơn sức khỏe của mẹ lúc này. Nhưng mẹ đã nhẹ nhàng siết lấy tay tôi, một cái siết rất yếu ớt nhưng đầy ngăn cản. Ánh mắt mẹ dịu dàng, nhưng tôi thấy được sự cô độc ẩn sâu trong đó. Mẹ nhìn tôi, rồi lại như nhìn xuyên qua tôi, về phía người chị đang vùi đầu vào những con số và hợp đồng nơi thành phố xa.
"Con đừng trách nó."
Mẹ thì thầm, hơi thở phập phồng. "Là mẹ… mẹ đã trở thành gánh nặng cho hai đứa con rồi."
Câu nói ấy như một nhát dao cứa sâu vào tim tôi. Tôi cúi đầu xuống, trán chạm vào mu bàn tay nhăn nheo của mẹ, cố kìm nén một tiếng nấc nghẹn ứ nơi cổ họng. Gánh nặng ư? Trái tim tôi quặn thắt vì cụm từ đó. Đối với chúng tôi, mẹ chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là gánh nặng. Mẹ là lý do để chúng tôi cố gắng mỗi ngày, là mái ấm duy nhất chúng tôi tìm về sau những bon chen. Thế nhưng, trong đôi mắt đầy bệnh tật và tự ti ấy, mẹ lại nhìn thấy chính mình như một vật cản trên đường đi của những đứa con.
Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim giây trên đồng hồ tích tắc, tích tắc. Mùi cồn y tế hòa lẫn mùi thuốc Bắc, tạo thành một thứ hương vị chua chát đặc trưng của bệnh viện. Tôi ngước lên, nhìn khuôn mặt phờ phạc của mẹ, những nếp nhăn như in hằn thêm mỗi ngày. Tôi biết mẹ không sợ cái chết; mẹ chỉ sợ mình trở thành gánh nặng, sợ kéo lùi bước chân của những đứa con đang háo hức tiến về phía trước.
"Không phải thế, mẹ ạ."
Cuối cùng, tôi cũng thốt lên được, giọng kiên quyết. "Mẹ là nhà của chúng con. Không có mẹ, thành công cũng chỉ là những con số vô hồn."
Mẹ không đáp lại, chỉ khẽ nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt lặng lẽ trượt dài từ khóe mắt, thấm vào gối trắng. Có lẽ mẹ hiểu, nhưng nỗi áy náy thì không dễ gì biến mất. Và tôi hiểu rằng lời nói của tôi lúc này, dù chân thành đến đâu, cũng khó lòng xóa đi cảm giác tự trách đã ăn sâu vào tâm trí mẹ. Chúng tôi, những đứa con, chỉ có thể cố gắng nhiều hơn, yêu thương nhiều hơn, để mẹ cảm nhận được rằng tất cả những hy sinh ấy đều xứng đáng.