Giọng anh trầm đục, gằn từng chữ. "Có chuyện gì không thể về nhà nói? Cứ phải là mất mặt ở chốn đông người này sao?"
Hơi thở nóng hổi của anh phả vào mặt tôi, mang theo mùi nước mà tôi từng cho là thơm tho. Giờ nó chỉ khiến tôi buồn nôn. Tôi định mở miệng đáp trả, nhưng ánh mắt tôi vô tình liếc sang bên cạnh. Lâm Uyển, người phụ nữ đang đứng đó, khẽ lùi nửa bước về phía sau. Cử chỉ nhỏ ấy không thoát khỏi sự chú ý của tôi. Nó như một sự chuẩn bị, một tư thế sẵn sàng cho một màn kịch nào đó.
Quả nhiên, cô ta cất giọng to hơn mức cần thiết, vang lên giữa không gian vốn đã căng thẳng. "Chị Thẩm, em biết chị không hài lòng vì anh Tắc Án đưa cho chị ít tiền. Nhưng chị cũng không thể bắt anh ấy lấy tiền đầu tư dự án tiêu xài hoang phí được."
Giọng cô ta nghe có vẻ thiết tha, nhưng từng chữ đều được mài sắc như dao. "Hơn nữa, hai người hẹn hôm nay đi làm thủ tục kết hôn, chị lại đột ngột thay đổi ý định trước mặt mọi người, dùng chuyện này để uy hiếp anh ấy. Như vậy không hay đâu."
Tôi im lặng nghe, lòng dần lắng xuống thành một vũng nước đá. Rồi tôi nhìn thấy ánh sáng nhấp nháy phản chiếu từ ống kính điện thoại, hướng thẳng về phía tôi. Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. À, thì ra là vậy. Cô ta đang phát trực tiếp. Đang đem màn kịch này trình diễn cho những người xa lạ trên mạng, biến tôi thành một kẻ tham lam, vô lý, dùng hôn nhân để đe dọa đàn ông.
Tần Tắc Án cũng nhìn thấy chiếc điện thoại. Thân hình anh khựng lại trong giây lát, đôi mắt nhìn Lâm Uyển. Tôi thấy cô ta khẽ chớp mắt với anh, một cử chỉ nhanh đến mức tưởng như ảo giác. Và rồi, phản ứng của Tần Tắc Án khiến trái tim tôi cuối cùng cũng nguội lạnh hoàn toàn. Anh không hề yêu cầu cô ta dừng buổi phát sóng đó lại. Anh buông cổ tay tôi ra, thậm chí còn lùi lại một bước, tạo ra một khoảng cách rõ rệt.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu tất cả. Anh đang đứng về phía cô ta. Anh chối từ màn kịch bôi nhọ này, cùng cô ta dựng lên một vở kịch nơi tôi là nhân vật phản diện. Hơi ấm cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng theo cử chỉ lùi bước ấy của anh mà tiêu tan hết. Chỉ còn lại sự tĩnh lặng và tỉnh táo đến lạnh lùng.
Vết hằn trên cổ tay tôi vẫn còn nóng rát, như một dấu ấn bằng lửa mà Tần Tắc Án vừa khắc xuống. Cảm giác ấy không phải là đau, mà là một thứ gì đó tê dại, chậm rãi lan tỏa từ da thịt vào tận sâu trong xương tủy. Tôi đứng đây, giữa quầy bar ồn ào, trở thành tâm điểm của một vở kịch mà tôi không hề muốn tham gia. Đám đông phía sau lưng tôi không còn là những gương mặt xa lạ nữa. Họ biến thành một bức tường âm thanh. Những tiếng xì xào bàn tán chồng chất lên nhau, đè nặng lên nỗi sợ. Tôi thậm chí có thể ngửi thấy mùi hương nồng nặc của rượu lẫn mùi nước hoa giá rẻ, tất cả hòa vào một thứ mùi vị chua chát, khó chịu.
Ống kính điện thoại của Lâm Uyển chĩa thẳng vào mặt tôi, như một con mắt thứ ba lạnh lùng và vô cảm. Ánh đèn flash trắng xóa làm tôi chói mắt, nhưng tôi không né tránh. Tôi nhìn thấu qua lớp kính ấy, thấy được nụ cười đắc ý đang nở dần trên môi cô ta, một nụ cười đầy vẻ thách thức và khinh miệt. Bên cạnh tôi, Tần Tắc Án đứng im như một bức tượng. Sự im lặng của cúc còn đáng sợ hơn bất kỳ lời buộc tội nào. Nó là một sự đồng lõa mặc nhiên, một nhát dao lạnh lùng đâm thẳng vào lưng tôi, giữa thanh thiên bạch nhật. Trái tim tôi thắt lại, không phải vì đau đớn, mà vì một sự tỉnh táo kỳ lạ đang trỗi dậy. Tất cả tình cảm, tất cả sự mù quáng, dường như đang bị cơn gió lạnh từ cửa sổ tràn vào thổi bay đi hết.
Tiếng còi xe cảnh sát rít lên từ phố ngoài, xé toang bầu không khí ngột ngạt trong quán. Âm thanh ấy vừa xa lạ lại vừa quen thuộc, như một lời hứa hẹn về sự công bằng vốn đã mất từ lâu. Cánh cửa kính mở ra, vài bóng áo xanh tiến vào với những bước chân dứt khoát. Hơi lạnh từ bên ngoài ùa theo, làm tôi rùng mình. Sự rùng mình ấy khiến tôi càng thêm tỉnh táo.
"Mời hỏi ai là người báo cảnh sát?"
Một viên cảnh sát trẻ tuổi, giọng nói trầm ấm, cất tiếng hỏi.
Tôi hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh lẽo tràn đầy trong phổi, như tẩy sạch mọi do dự cuối cùng. Tôi giơ tay lên, cử chỉ chậm rãi nhưng kiên định. Cánh tay tôi không hề run rẩy. "Thưa anh, là tôi."
Giọng nói của tôi vang lên, rõ ràng và bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng cảm thấy bất ngờ. "Tôi muốn trình báo một vụ việc. Vị hôn phu của tôi, Tần Tắc Án, đã tự ý bán đi mảnh đất phần mộ của mẹ tôi mà không hề có sự đồng ý của tôi. Số tiền từ việc bán đất, anh ta đã dùng để đầu tư mở một quán cà phê cho người phụ nữ này, Lâm Uyển."
Tôi nói từng chữ một, mắt không rời khỏi khuôn mặt của Tần Tắc Án. Ánh mắt từ chỗ ngỡ ngàng chuyển rồi dần dần biến thành một sự phẫn nộ khó tin. Đôi mắt tôi to, như không thể tin được rằng tôi, một người luôn coi trọng thể diện gia đình, luôn muốn giấu kín mọi chuyện khôốn bức tường, lại có thể đứng giữa nơi công cộng như thế này, vạch trần tất cả những điều nhơ nhuốc nhất. Trong ánh mắt ấy, tôi không còn thấy chút tình cảm nào, chỉ còn lại sự xa lạ và giận dữ. Một cảm giác buồn bã lạnh lùng len lỏi trong tôi, nhưng nó lập tức bị ngọn lửa quyết tâm thiêu rụi.
Còn Lâm Uyển, khuôn mặt tươi tắn, đầy sức sống lúc nãy của cô ta giờ đây đã tái nhợt đi trông thấy. Màu son đỏ thắm trên môi cô ta giờ trông thật lố bịch, như một vết máu khô. Cô ta luống cuống, vội cầm lấy chiếc điện thoại, ngón tay lướt đi lướt lại trên màn hình một cách vô vọng, cố gắng tắt đi buổi phát trực tiếp mà chính cô ta đã mở ra. Hành động vụng về ấy chỉ càng tố cáo sự hoảng loạn trong lòng cô ta. Một ý nghĩ lạnh lùng chợt lóe lên trong đầu tôi: Nếu cô ta đã chọn cách dùng đám đông và ánh đèn sân khấu để hủy hoại tôi, để biến tôi thành trò cười, thì tại sao tôi không thể dùng chính sân khấu ấy để cho mọi người thấy rõ bộ mặt thật? Hãy để tất cả cùng nhìn, cùng đánh giá. Hãy để ánh sáng công khai này rọi thẳng vào những góc khuất đầy bụi bặm.
Tôi lặng lẽ rút điện thoại từ trong túi ra. Đầu ngón tay tôi hơi lạnh, nhưng động tác thì rất ổn định. Tôi mở ứng dụng lưu trữ, tìm đến file hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất mà tôi đã cất công sưu tầm được từ lâu, như một thứ bùa hộ mạng cuối cùng. Màn hình sáng lên, hiện rõ từng dòng chữ, từng chữ ký. Tôi đưa chiếc điện thoại về phía vị cảnh sát trẻ. "Đây là bản scan hợp đồng chuyển nhượng, cùng chữ ký xác nhận của anh ta. Tôi có đầy đủ bằng chứng."
Mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện dường như vẫn còn bám dai tôi, nhưng giờ đây, nó đã bị át hẳn bởi mùi giấy tờ mới và hơi thở nóng hổi đầy toan tính của người đàn ông trước mặt. Tôi đặt tờ hợp đồng mua bán mộ phần lên bàn, rồi đẩy chiếc điện thoại có tin nhắn từ nhân viên nghĩ trang về phía anh ta. Ngón tay tôi chạm vào mặt kính lạnh ngắt. "Mọi thứ đã xong. Một phần là tôi trả đứt bằng tiền của mình, từ trước khi chúng ta kết hôn. Đây là hợp đồng. Còn đây là những gì người ta vừa nhắn cho tôi."
Giọng nói của tôi bằng phẳng, như một mặt hồ đóng băng, nhưng bên trong, từng mạch máu dường như đang co thắt lại vì một nỗi thất vọng tê tái. Tôi nhìn thấy đôi mắt Tần Tắc Án lướt qua dòng chữ, ánh mắt biến chuyển từ hòa bình, rồi nhanh chóng vụt tắt, nhường chỗ cho một vẻ sốt sắng kỳ lạ.
"Dì ấy… dì ấy từng nói rằng sau này, dì không muốn trở thành gánh nặng cho chúng ta mà."
Anh ta thốt lên, giọng có chút nghẹn ngào, nhưng đôi tay lại đang xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay một cách vô thức. "Miếng đất ấy những tám mươi vạn. Nếu dì dưới suối vàng có biết, dì cũng sẽ đồng ý cho chúng ta hủy bỏ thôi. Phải không, Tình Diên? Dì tốt bụng như vậy, lúc nào chẳng nghĩ cho người khác trước."
Lời nói của những nhát dao mỏn lách nhẹ vào lớp băng giá trong lòng tôi. Từng lời từng chữ không phải để an ủi, mà là để thuyết phục, để đánh bật đi quyết định cuối cùng tôi dành cho mẹ. Tôi cảm thấy một cơn lạnh buốt từ sống lưng lan tỏa ra toàn thân, thấu tận xương tủy. Người đàn ông đã từng hứa sẽ cùng tôi chia sẻ mọi buồn vui, người đã nắm chặt tay tôi trước giường bệnh của mẹ, giờ lại có thể thốt ra những lời tính toán lạnh lùng đến thế sao?
"Tần Tắc Án," tôi gọi tên anh ta, giọng khàn đặc vì cố kìm nén. "Ngay trước giường bệnh, chính anh đã hứa. Anh hứa sẽ để bà ra đi một cách thanh thản và đàng hoàng. Giờ anh gọi đó là 'gánh nặng' ư?"
Anh ta lập tức quay mặt đi, cằm bạnh ra, những đường gân xanh trên cổ hơi nổi lên. Đó là biểu hiện của sự bực bội, của việc bị đặt vào thế bí, chứ không phải sự ăn năn. Không khí trong phòng khách trở nên ngột ngạt, chỉ còn nghe thấy tiếng thở dồn dập của tiếng tích tắc đều đều từ chiếc đồng hồ treo tường.
Viên cảnh sát trẻ tuổi đứng một bên, lặng quan sát, lên tiếng cắt ngang sự căng thẳng đang đông cứng giữa hai chúng tôi. "Chúng tôi đã nắm được tình hình sơ bộ. Tuy nhiên, để có thể thu hồi số tiền và làm rõ tính chất vụ việc, có liên quan đến hình sự hay không, rất cần sự phối hợp của hai vị. Mời hai vị cùng chúng tôi về đồn để lấy lời hơn."
Ánh mắt tôi lướt nhanh về phía kim đồng hồ. Trời ơi, chỉ còn vài tiếng nữa thôi. Vài tiếng nữa là cổng nghĩ trang sẽ đóng. Một cảm giác gấp gáp, xót xa bỗng trào lên, lấn át mọi sự tức giận và bàng hoàng. Thôn cảnh sát, giọng nói không giấu nổi vẻ khẩn thiết. "Xin lỗi anh, tôi có một đề nghị. Liệu có thể để họ đi trước được không? Tôi… tôi phải đến nghĩ trang lo liệu ổn thỏa cho mẹ tôi trước đã. Chỉ sợ trễ mất. Tôi hứa sẽ lập tức có mặt tại đồn cảnh sát."
Hơi thở của tôi như nín lại, chờ đợi sự đồng ý. Nhưng lời đáp lại không đến từ phía cảnh sát. Tần Tắc Án đột ngột quay mặt lại, cặp lông mày rậm nhíu chặt, giọng nói chen ngang đầy vẻ bất mãn. "Đến lúc này rồi còn nghĩ đến chuyện đó làm gì? Việc quan trọng bây giờ là giải quyết chuyện tiền!"
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng tôi chẳng cảm thấy đau. Tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là tiếng ù ù trong đầu, như thể có một cơn giông đang giam mình trong hộp sọ. Ánh mắt của Tần Tắc Án – thứ ánh mắt tàn nhẫn, liều lĩnh mà tôi chưa từng thấy bao giờ – đang xiên thẳng vào tôi. Hắn ta vừa nói xong. Hắn vừa dùng chính người mẹ đang nằm viện của tôi làm con tin.
"Thẩm Tình Diên, là em báo cảnh sát, em là đương sự."
Giọng nói của hắn vang lên lần nữa trong ký ức tôi, lạnh lùng và đầy tính toán, như một viên đá ném xuống mặt hồ đang đóng băng. "Trừ khi bây giờ em rút đơn, nếu không, em phải cùng chúng tôi đến đồn cảnh sát."