Tôi nhìn hắn, cố gắng tìm trong khuôn mặt quen thuộc ấy một chút dấu vết của người đàn ông năm xưa. Chỉ là hư ảo. Hắn đã biến thành một người xa lạ, một kẻ đang dùng từng lời nói như nhát dao sắc, khoét sâu vào hoàn cảnh tuyệt vọng của tôi. Hắn, cảnh sát trẻ, đang cầm sổ ghi chép, giọng điệu bỗng trở nên hợp tác và đầy vẻ lo lắng cho công lý. "Ai mà biết được trong khoảng thời gian này cô ta đi làm cái gì? Bây giờ số tiền liên quan là tám mươi vạn, một khi cô ta rời đi để làm bằng chứng giả, các anh có chịu trách nhiệm nổi không?"
Một luồng khí lạnh bắt đầu từ sống lưng tôi lan tỏa. Hắn không chỉ đe dọa; hắn đang dựng lên một kịch bản hoàn toàn mới, biến tôi từ nạn nhân thành kẻ tình nghi có âm mưu. Tôi cảm thấy hơi thở của mình trở nên gấp gáp, ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi phải cố hết sức mới thốt lên được, giọng khàn đặc vì sốc và phẫn nộ: "Tần Tắc Án, anh nói hươu nói vượn gì thế?"
Hắn bước lại gần. Mùi nước hoa hắn thường dùng, thứ mùi gỗ tuyết tùng ấm áp ngày nào, giờ đây chỉ khiến tôi buồn nôn. Hắn cúi xuống, hạ giọng xuống mức chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe, nhưng mỗi âm tiết đều nặng trịch như chì. "Anh chỉ đang trần thuật lại sự thật thôi."
Ánh mắt hắn không chớp, nhìn thẳng vào sự ắt tôi. "Nếu không muốn đến đồn cảnh sát, em hãy nói với họ là em đang giận dỗi, báo án giả, căn bản không có chuyện này."
Rồi hắn nói tiếp, như thể đôi một ân huệ lớn lao. "Anh sẽ lập tức đi cướp cho dì. Chuyện kết hôn em muốn lùi lại sau cũng được, anh không bận tâm."
Chữ "dì" đó vang lên như một tiếng chuông báo tử. Mẹ tôi. Người phụ nữ đã coi hắn như con trai, đã nấu cho hắn những bữa cơm nóng hổi mỗi khi hắn đến nhà, đã dặn dò tôi phải biết trân trọng một người đàn ông như thế. Giờ đây, chính hắn lại dùng bà làm lá chắn, làm công cụ để buộc tôi phải im lặng, phải nuốt trọn nỗi oan ức tám mươi vạn và sự phản bội tận xương tủy này. Nỗi cay đắng dâng trào trong cổ họng tôi, mặn chát. Tôi nhìn hắn, ký ức ùa về như thác đổ.
"Tần Tắc Án," giọng tôi run rẩy, không phải vì sợ hãi, mà vì một nỗi đau đớn tột cùng đang xé nát trái tim. "Năm xưa mẹ tôi đối xử tốt với anh thế nào, anh quên hết rồi đúng không?"
Ánh mắt Tần Tắc Án chợt chớp lên một tia sáng lạ. Có lẽ đó là chút dư vang của lương tâm, hay chỉ đơn giản là sự giật mình trước sự nhắc nhở đầy xót xa đó. Nhưng nó vụt tắt nhanh hơn cả một tia lửa yếu ớt trong đêm gió lớn. Gương mặt hắn trở lại vẻ lạnh lùng, cứng rắn, không còn một chút rung động nào. Hắn im lặng, nhưng sự im lặng đó còn đáng sợ hơn bất kỳ lời đe dọa nào. Hắn đang chờ đợi sự lựa chọn của tôi, trong khi đặt lên bàn cân một bên là tự do và danh dự của tôi, còn bên kia là sự an nguy của người mẹ đang thập tử nhất sinh.
Tôi nhìn nước mắt mình rơi xuống, từng giọt trong suốt đập vỡ tan trên nền gạch lạnh lẽo. Chúng chẳng có tác dụng gì, cũng như tất cả những lời tôi vừa thốt ra. Trước mặt tôi, Tần Tắc Án chỉ hất tay tôi ra một cách dứt khoát, như thể vứt bỏ một thứ gì đó dính bẩn.
"Người sống thì phải hướng về phía trước!"
Giọì chiết, đầy sự bực dọc vì bị nhắc nhở về quá khứ. "Em chọn đi. Một là rút đơn, anh lập tức cùng em đi chọn một ngôi mộ mới đàng hoàng. Hai là cứ cố chấp, xem ai là người còn lại cuối cùng."
Tôi lảo đảo lui lại, gót chân chạm vào bức tường lạnh ngắt. Sự lạnh lẽo ấy xuyên qua lớp vải, truyền thẳng vào xương sống. Cả căn phòng sang trọng này bỗng trở nên ngột ngạt, mùi nước hoa gỗ sồi đắt tiền lẫn mùi tanh của sự phản bội. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh mẹ tôi, bà lúc nào cũng mặc chiếc áo sờn vai đã cũ màu.
Chính bà là người đã chạy đến bên cái đêm định mệnh ấy. Khi tai nạn ập xuống đầu Tần Tắc Án, mới mười một tuổi, cha mẹ ruột chỉ nhìn thấy cơ hội kiếm tiền từ kẻ gây tai nạn. Họ mặc kệ sinh mạng của mình đến giường bệnh, chỉ lo tranh cãi đòi bồi thường. Trong khi đó, mẹ tôi – một người đàn bà quen sống dè sẻn – đã rút đến đồng cuối cùng trong sổ lương hưu mỏng manh để nộp viện phí. Bà bắt chuyến tàu đêm, ngồi xuyên suốt hành trình dài trong lo âu, chỉ vì thương đứa trẻ hàng xóm không được cha mẹ yêu thương.
Rồi đê mất, chôn chân trong núi nợ, chính ngôi nhà nhỏ của chúng tôi đã che chở cho anh. Mẹ tôi nhịn mua chiếc áo mới bà đã ngắm bao lâu, để dành tiền Tắc Án một bộ vest chỉn chu. Bà nó để lấy lại tinh thần, để bước ra ngoài thế giới. Bàn tay gầy guộc của bà vuốt ve chất vải, đôi mắt đầy thương cảm như nhìn một đứa con. Bao nhiêu năm, tình thương ấy chân thành và đơn giản đến mức tôi tưởng nó có thể làm tan chảy cả trái tim băng giá nhất.
Nhưng tôi đã lầm.
Yết hầu Tần Tắc Án trượt lên xuống dữ dội lúc nãy giờ đã lắng lại. Ánh mắt còn một chút xao động, chỉ còn lại sự tính toán lạnh lùng. Anh ta nhìn tôi như nhìn một chướng ngại vật cần được dẹp bỏ. Sự sống chết của mẹ tôi, người đã mất mái ấm, giờ đây chỉ là một phiền toái. Thậm chí, số tiền ít ỏi bà dành dụm cả đời, thứ anh ta biết rõ là để phòng thân lúc tuổi già, cũng bị anh ta lấy đi để làm quà cho một người đàn bà khác.
"Mộ mới?"
Tôi khẽ thốt lên, giọng khàn đặc vì nước mắt và sự phẫn nộ tột cùng. "Anh nghĩ thứ mẹ tôi cần bây giờ là một ngôi mộ sang trọng ư? Bà ấy cần sự ấm áp khi còn sống, cần sự biết ơn của chính kẻ mà bà đã xem như con!"
Tần Tắc Án quay đi, ánh mắt hướng về khung cửa sổ lớn nhìn ra thành phố phồn hoa. Dáng vẻ ấy, cuộc trò chuyện này đã kết thúc theo ý anh. Trái tim tôi thắt lại từng hồi. Tôi nhớ cái cúi đầu xuống bát mì mẹ tôi nấu, hơi nước bốc lên làm mờ đi đôi mắt anh. Lúc ấy, tôi tưởng đó là sự xúc động. Giờ thì tôi hiểu, có lẽ đó chỉ là hơi nước mà thôi.
"Anh đã quên hết rồi sao?"
Tôi nói, gần như là thì thầm. "Quên mất mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện năm đó, quên mất vị mặn của nước mắt mẹ tôi khi bà cầm tờ biên lai viện phí? Anh cũng quên luôn cảm giác của bộ vest ấy trên người, thứ đầu tiên anh mặc sau chuỗi ngày dài thất bại?"
Anh ta vẫn im lặng. Sự im lặng ấy còn đáng sợ hơn cả những lời chì chiết. Nó là bức tường thành kiên cố ngăn cản quá khứ, với lương tri.
Tôi đứng thẳng người, lau khô nước mắt trên má. Sự yếu đuối trong giây phút nãy đã bốc hơi, thay vào đó là một sự tĩnh lặng lạ thường. Tôi biết mình sẽ không rút đơn. Ngôi mộ mới không thể rửa sạch tội lỗi, càng không thể hàn gắn được trái tim của một người mẹ. Sự sống hướng về phía trước, nhưng nó phải được xây dựng trên nền tảng của sự ngay thẳng và biết ơn.
"Chúng ta sẽ gặp nhau ở tòa."
Tôi nói, câu từ rõ ràng và lạnh lùng hơn cả chính tôi tưởng.
Tần Tắc Án quay đầu lại, ánh mắt lóe lên một tia bất ngờ, rồi nhanh chóng bị sự giận dữ che phủ. Nhưng tôi đã không còn sợ nữa. Tôi bước từng bước vững chãi ra khỏi căn phòng đó, để lại sau lưng một kẻ mà tôi từng gọi là anh trai, cùng với tất cả ký ức ngọt ngào nay đã nhuốm màu đắng chát. Cuộc chiến này, tôi sẽ đấu đến cùng, không phải vì thù hận, mà vì công lý nhỏ nhoi mà mẹ tôi xứng đáng có được.
Tôi ngã về phía sau, hai chân như bị chặt đứt gân, không còn chút sức lực nào để chống đỡ. Thế rồi một bàn tay vững chắc đỡ lấy cánh tay tôi, ngăn không cho tôi ngã xuống nền đá lạnh buốt. Hơi ấm từ lòng bàn tay ấy xuyên qua lớp vải áo, truyền vào da thịt tôi một sự nâng đỡ bất ngờ. Tôi quay đầu nhìn,và viên cảnh sát trẻ đã đứng im lặng bên cạnh suốt cuộc tra hỏi căng thẳng vừa rồi. Anh ta không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát, đôi mắt sáng quắc như có thể nhìn thấu mọi ngóc ngách của sự thật.
Cảm giác chống đỡ ấy khiến tôi lấy lại được chút thăng bằng. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc của căn phòng điều tra hòa lẫn với mùi mồ hôi lạnh trên người mình. Viên cảnh sát trẻ cảm nhận được tôi đã đứng vững, bà từ buông ra, nhưng vẫn đứng ở một vị trí có thể với tới ngay nếu tôi lại suy sụp. Ánh mắt rời khỏi tôi, chuyển sang người đàn ông đang đứng đối diện – Tần Tắc Án, viên điều tra viên chính với khuôn mặt lạnh như băng.
Giọng nói của em rõ ràng, chậm rãi, nhưng chứa đựng một sức nặng không thể chối cãi. “Theo quy định, người tố giác hoàn toàn có quyền và nghĩa vụ phối hợp với quá trình điều tra.” Anh ta dừng lại một nhịp, đôi mắt nhìn thẳng vào Tần Tắc Án. “Tuy nhiên, trước mắt cô ấy còn có việc quan trọng hơn cần phải làm, đó là lo liệu hậu sự cho người thân ruột thịt vừa qua đời. Đây không chỉ là một yêu cầu chính đáng về mặt tình cảm, mà còn là một quyền lợi cơ bản về mặt pháp lý.”
Lời nói như một làn gió ấm thổi vào căn phòng lạnh lẽo đầy áp lực này. Tôi cảm thấy một cục nghẹn trong lòng ngực dường như được tháo bớt. Hóa ra vẫn có người hiểu được nỗi đau đang thiêu đốt tôi lúc này, hiểu được việc tôi cần phải làm gì. Cái chết của mẹ tôi hiện lên trong đầu, thân thể lạnh ngắt nằm trên giường bệnh, đôi mắt nhắm nghiền không bao giờ mở lại được nữa. Nỗi đau ấy nhói lên, cấu xé, khiến tôi chỉ muốn được chạy về bên bà ngay lập tức.
Tần Tắc Án nhíu mày, vẻ mặt không hài lòng lộ rõ. Giọng ông ta cắt ngang không khí, sắc lạnh và cứng nhắc. “Làm như vậy là không đúng quy trình đã đề ra!” Ông ta nhấn mạnh từng tiếng, như thể đang cố gắng dùng quy tắc để đè bẹp mọi sự thông cảm. “Công việc điều tra phải được ưu tiên hàng đầu, mọi cá nhân liên quan đều phải tuân thủ. Việc riêng tư có thể tạm thời gác lại.”
Tôi nghe thấy mà lòng quặn thắt. Gác lại ư? Làm sao có thể gác lại được khi người thân duy nhất của tôi đang nằm đó, cô độc và lạnh lẽo? Một cảm giác phẫn uất dâng lên, trộn lẫn với nỗi đau đớn tột cùng. Nhưng tôi biết mình không thể mất bình tĩnh. Tôi phải tỉnh táo, phải đấền được tiễn đưa mẹ tôi một cách trọn vẹn.