Cổ tay tôi vẫn còn âm ỉ cảm giác đau nhói từ những ngón tay Tần Tắc Án. Hơi thở tôi nghẹn lại khi chiếc xe cảnh sát lao đi, để lại bóng dáng anh ta đứng sững giữa đường, khuôn mặt biến sắc. Tôi nhắm nghiền mắt lại, cố gắng đẩy hình ảnh ấy ra khỏi tâm trí. Thêm tĩnh, mùi nhựa mới và bụi đường lẫn vào nhau, tạo thành một thứ mùi vị lạ lẫm, an toàn nhưng cũng đầy xa cách.
“Thẩm tiểu thư, chúng ta bắt đầu lấy lời khai nhé.”
Giọng nói của người cảnh sát bên cạnh tôi vang lên, trầm ấm và rõ ràng, phá tan không khí ngột ngạt. Tôi gật đầu, từng lời nói của tôi tuôn ra một cách máy móc, khô khan như một bản báo cáo. Tâm trí tôi lúc ấy thực ra đang trôi dạt về căn phòng bệnh trắng toát, về bàn tay lạnh ngắt của mẹ tôi. Mỗi câu hỏi của anh ấy như một gáo nước lạnh, kéo tôi trở về hiện tại, về cái nhiệm vụ khó khăn phía trước mà tôi phải đối mặt một mình.
Khi chiếc xe dừng lại trước cổng nghĩa trang, tôi hít một hơi thật sâu, chuẩn bị bước vào cuộc vật lộn với thủ tục và những ánh mắt tò mò. Tôi tưởng anh ấy sẽ ngồi lại trong xe, hoàn tất mấy tờ giấy tờ còn dang dở. Vậy mà cánh cửa phía anh ấy mở ra. Bóng lưng thẳng tắp trong bộ đồng phục mạt bước xuống, đi thẳng về phía phòng tiếp đón. Tôi đứng đó, nghe gió chiều thót tim, hơi ẩm lạnh và mùi cỏ cắt dở, nhìn anh ấy trao đổi với nhân viên nghĩa trang.
Gương mặt nhân viên nghĩa trang dần nhăn lại, lộ rõ vẻ ngần ngại. Anh ta liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn vị cảnh sát trẻ, lắc đầu nói điều gì đó. Trần Lẫm không hề nao núng. Anh rút ra một tập giấy tờ từ trong túi áo ngực, giở ra, chỉ tay vào đó, giọng nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết vang lên trong gió. Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ thấy cái lắc đầu của nhân viên dần chậm lại, rồi thay bằng một cái gật đầu miễn cưỡng. Trong lòng tôi chợt dâng lên một luồng hơi ấm khó tả, nhỏ nhoi nhưng đủ để xua đi chút hàn ý của buổi chiều tà.
Anh quay lại, ánh mắt tìm thấy tôi đang đứng tựa vào thành xe. “Xong rồi, Thẩm tiểu thư. Họ sẽ sắp xếp cho chúng ta.” Câu nói đơn giản ấy, cùng với ánh mắt bình thản như mặt hồ phẳng lặng của anh, khiến tôi gần như quên mất cảm giác bất lực và phẫn uất vừa trải qua với Tần Tắc Án. Tôi khẽ cúi đầu, tiếng “cảm ơn” nghẹn lại trong cổ họng, chỉ biết bướng lưng thẳng tắp ấy, bước vào con đường rợp bóng tùng bách dẫn vào nơi yên nghỉ cuối cùng.
Chiếc xe phóng vút qua những con phố đông đúc, tiếng động cơ rền đều như nhịp thở gấp gáp của chính lòng tôi. Khôên ắng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng gió rít qua kính. Trần Lẫm liếc nhìn điện thoại di động đặt trên giá đỡ, đôi mày hơi nhíu lại. Ánh mắt anh thoáng một vẻ do dự, như có điều gì đó khó nói. Cuối cùng, anh thở nhẹ một hơi, giọng nói trầm xuống, cố gắng giữ vẻ bình thản.
"Chị nên tranh thủ nghỉ ngơi một chút đi. Tôi vừa nhận được tin bố mẹ ruột của Lâm Uyển đã đến đồn. Họ… đang gây rối khá dữ dội."
Lời nói của anh như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt. Tim tôi thắt lại, không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác mệt mỏi, chán chường trào dâng. Sao họ có thể? Làm sao họ có thể vô liêm sỉ đến thế? Chiếm đoạt mọi thứ, đẩy một người đến bước đường cùng, rồi lại còn có thể ngang nhiên hiện diện, lớn tiếng đòi hỏi như thể mình là nạn nhân. Một làn gió lạnh từ cửa kính hơi hé lùa vào, khiến tôi rùng mình. Tôi khép chặt mí mắt, cảm giác nặng trĩu trên đôi vai. Giọng nói của tôi nhỏ lại, chỉ đủ để anh nghe thấy, mang theo sự mệt mỏi và áy náy.
"Lại làm phiền anh và mọi người rồi."
***
Ký ức về buổi sáng hôm ấy ùa về, sống động và đau nhói. Tôi đứng trước quầy tiếp tân của nghĩa trang, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Giọng nói của nhân viên dè dặt và đầy ái ngại.
"Số tiền tám mươi vạn kia quý khách đã hoàn trả đủ rồi. Nhưng nếu bây giờ chúng tôi lại cấp phần đất này cho quý khách... thủ tục e là..."
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, từng nhịp một chậm rãi chìm xuống vực sâu của tuyệt vọng. Thời gian cứ thế trôi qua vô tình, không chờ đợi ai. Việc kiện tụng đòi lại công lý hay việc chạy vạy gom góp tiền bạc, tất cả đều cần một thứ tôi không có: thời gian. Trong đầu tôi lúc ấy thậm chí lóe lên một ý nghĩ đen tối và tàn nhẫn: hay là cứ thiêu đi, rắc tro xuống sông cho xong? Để mẹ tôi mãi mãi không có một nơi yên nghỉ?
Đúng lúc tôi chới với giữa dòng suy nghĩ hỗn độn ấy, một giọng nói vang lên bên cạnh, chắc nịch và đầy sức nặng, phá tan bầu không khí ngột ngạt.
"Tôi sẽ ứng trước số tiền ấy. Phiền anh sắp xếp nhanh nhất có thể."
Trần Lẫm bước lên, dáng người cao lớn che đi một phần ánh đèn huỳnh quang trên trần. Anh không nhìn tôi, chỉ tập trung vào nhân viên nghĩa trang, thái độ dứt khoát. Nhờ vào sự giúp đỡ kịp thời ấy, mọi thủ tục cho phần mộ của mẹ tôi được tiến hành nhanh chóng, suôn sẻ một cách khó tin. Tôi như một cái máy, mờ mịt làm theo chỉ dẫn, ký tên, đóng dấu. Chỉ đến khi tấm bia đá màu xám tro được dựng lên vững chãi, những dòng chữ khắc sâu hiện rõ trong nắng chiều, tôi mới như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Một cảm giác nợ nần chồng chất, xấu hổ và bất an ùa về.
"Cảnh sát Trần..."
Giọng tôi khẽ run: "Sao tôi có thể tùy tiện dùng tiền của anh như vậy…"
Anh quay sang, ánh mắt không còn vẻ lạnh lùng thường ngày nơi công sở mà có chút gì đó dịu dàng. Anh đưa tay, ấn nhẹ lên vai tôi, hơi ấm từ lòng bàn chân qua lớp vải áo mỏng.
"Đừng nghĩ ngợi nhiều. Phục vụ nhân dân mà. Hơn nữa..."
Anh hơi nhếch mép, chỉ vào chiếc camera nhỏ xíu gắn trên ngực áo, "Thiết bị ghi hình của tôi vẫn bật đấy. Chị cũng không thể chạy trốn được đâu. Gặp chuyện khẩn cấp thì phải ưu tiên giải quyết trước. Cứ bước qua cửa ải này đã. Chờ chị đòi lại được tiền, trả tôi sau cũng không muộn."
Tôi nhìn thấy ánh mắt của anh ấy trong tấm gương nhỏ ấy, một khoảnh khắc lướt qua, rồi chìm vào im lặng. Không khí trong xe ngột ngạt như một lớp bông gòn dày đặc, bọc lấy tôi cho đến khi chiếc xe dừng hẳn trước cổng đồn. Tiếng ồn ào hỗn độn xé toạc sự yên tĩnh vừa rồôi đẩy cánh cửa kính nặng nề bước vào.
Lâm Uyển đang co rúm người trong vòng tay một người phụ nữ trung niên, vai cô ta run lên theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Đối diện, Tần Tắc Án ngồi thụp xuống ghế. Chiếc áo sơ mi cũ nát, cổ áo mở rộng để lộ xương quai xanh. Hai khuỷu tay chống lên đầu gối, đôi mắt chặt vào một vết nứt nhỏ trên nền gạch men trắng, như muốn đào sâu vào đó.
Bước chân tôi vang lên. Ánh mắt lóe lên, ngước lên nhìn tôi trong một phần giây ngắn ngủi – một cái nhìn nhanh, vụt qua, đầy một thứ gì đó mệt mỏi và phức tạp mà tôi chưa kịp đọc hiểu – rồi lại cúi gằm xuống. Hành động đó như một nhát dao nhẹ cứa vào lòng tôi. Nó khiến tôi nhận ra trong tình huống này, chúng tôi đã đứng ở hai bờ vực khác nhau.
“Cô là Thẩm Tình Diên phải không?”
Giọng nói cắt ngang không gian, chói tai và đầy thách thức. Người phụ nữ ôm Lâm Uyển – mẹ cô ta – đã đẩy con gái ra, đứng dậy. Bà ta bước về phía tôi, từng bước một, đôi mắt sắc lẹm như dao quét từ đỉnh đầu tôi xuống gót chân. Cái nhìn ấy khiến da thịt tôi có cảm giác như có trăm ngàn mũi kim châm nhẹ, một sự khó chịu lan tỏa khắp sống lưng.