Tôi hít một hơi thật sâu, không lùi bước. Tôi buộc mình phải đối diện với ánh mắt xoi mói ấy, dù trong lòng đang cuộn lên một cơn sóng phẫn nộ và tủi hổ. Tôi là người bị hại, tại sao lại phải cảm thấy mình đang bị tra hỏi?
Bà ta bặm môi, phát ra một tiếng “chép” đầy vẻ khinh miệt.
“Tám mươi triệu ấy là Tắc Án tự nguyện đưa cho Uyển Uyển nhà tôi. Chuyện riêng của hai đứa trẻ, cô là người ngoài, chen vào giữa làm cái gì?”
Bà ta dừng lại, nhìn tôi chằm chằm, giọng điệu bỗng trở nên sắc nhọn và độc địa hơn.
“Giờ lại còn làm ầm ĩ lên đến tận nơi này. Nhìn cô cũng đã đứng tuổi, ăn mặc chỉn chu thế kia, sao cứ làm những chuyện trẻ con, mất mặt như vậy? Hay là ngày nhỏ, bố mẹ cô đã không dạy cô phải biết thế nào là thể diện, là đúng sai?”
Những lời đó không khác gì những giọt axit nóng bỏng nhỏ thẳng vào trái tim đang se lại của tôi. Sự xúc phạm đến cả gia đình, đến cách tôi được giáo dục khiến ngực tôi đau nhói. Các ngón tay tôi siết chặt vào lòng bàn tay, móng tay cắn sâu vào da thịt, cái đau vật lý ấy giúp tôi tỉnh táo hơn. Tôi ngẩng cao đầu, giọng nói của tôi trầm xuống, chậm rãi nhưng rõ ràng từng chữ, cố gắng kìm nén sự run rẩy đang muốn trào ra.
“Tôi xin nhắc lại, tám mươi triệu ấy là tiền trong tài khoản chung của tôi và Tần Tắc Án. Nói cách khác, đó là tiền của tôi. Chưa có sự đồng ý của tôi, bất kỳ ai cũng không có quyền tự tiện lấy đi, dưới bất kỳ danh nghĩa nào.”
Mẹ Lâm khẽ “hừ” một tiếng. Nụ cười trên mắt bà ta lạnh như băng.
Tôi chẳng thèm để ý đến người đang diễn trò hề trước mặt mình. Không khí trong phòng khách ngột ngạt, mùi nước hoa nồng nặc từ người phụ nữ kia hòa lẫn với mùi mồ hôi lo lắng, tạo thành một thứ gì đó thật khó chịu. Tiếng quạt trần quay đều đều phía trên đầu nghe như tiếng thở dài bất lực.
“Cô,” giọng tôi bình thản, cắt ngang màn song tấu của họ, “đã kể cho bố mẹ cô nghe xuất xứ thực sự của số tiền đó chưa?”
Câu hỏi của tôi như một mũi kim nhọn đâm thẳng vào chỗ yếu. Lâm Uyển trên ghế sofa khẽ giật mình, vai co rúm lại, cô ta cố thu nhỏ người, nép sâu hơn vào vòở của người mẹ. Hành động đó nói lên tất cả. Nỗi sợ trong đôi mắt cô ta không phải là sợ tôi, mà là sợ sự thật bị bóc trần.
Người mẹ Lâm lập tức đứng bật dậy, thân hình hơi mập mạp chắn ngang giữa tôi và con gái bà ta, như một bức tường thành bằng xương thịt. “Cô bớt dọa con bé đi!” Bà ta gầm lên, giọng the thé đầy cảm xúc, nhưng đôi mắt thì liếc nhìn về phía Tần Tắc Án đang đứng im lặng bên cửa sổ.
Tôi thở dài một hơi nhẹ nhõm. Sự mệt mỏi không phải vì cuộc tranh cãi, mà vì cái vỏ bọc giả tạo mà mọi người đang cố gắng duy trì. “Được thôi,” tôi nói, giọng trầm xuống, mang theo một sự chán ngán không giấu giếm. “Cô không ngại mặt mũi, cứ nhất quyết đòi là phải không? Vậy thì tốt, hôm nay chúng ta sẽ nói cho thật rõ ràng, minh bạch.”
Tôi quay người, nhưng không nhìn thẳng vào đối phương. Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc bình gốm men trắng để trên kệ, một vật trang trí vô hồn. Rồi tôi chỉ tay về phía Tần Tắc Án. Làn da trên mu bàn tay tôi căng lên vì sự căng thẳng đã tích tụ từ lâu. “Tắc Án,” giọng tôi vang lên trong căn phòng đột nhiên tĩnh lặng, “anh nói đi. Cho mọi người ở đây, đặc biệt là cho bác gái này, biết rõ ràng quan hệ giữa anh và Lâm Uyển rốt cuộc là gì.”
Sự im lặng ập xuống nặng nề. Tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ treo tường bỗng trở nên chói tai. Mọi ánh nhìn, từ sự giận dữ, lo sợ, đến thờ ơ, đều dồn cả về phía người đàn ông đứng dựa vào khung cửa. Ánh chiều tà xuyên qua lớp rèm voan mỏng, chiếu lên nửa khuôn mặt anh ta, tạo thành một đường phân cách rõ rệt giữa sáng và tối.
Tần Tắc Án từ từ ngẩng đầu lên. Cử động chậm rãi, nặng nề như đang mang một gánh nặng vô hình. Đôi mắt anh ta, thường ngày lạnh lùng và quyết đoán, giờ đảo qua một vòng. Nó dừng lại trên khuôn mặt đỏ gay vì phẫn nộ của mẹ Lâm, rồi lướt qua gương mặt tái nhợt, đầy mong đợi và run rẩy của Lâm Uyển. Cuối cùng, ánh mắt ấy mới tìm đến tôi.
Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tim tôi thắt lại. Tôi nhìn thấy trong đó một sự do dự, một nỗi niềm khó nói mà tôi chưa từng thấy. Một câu hỏi lớn dội vào đầu tôi, làm tôi sững sờ. Không phải chỉ đơn giản là quan hệ tài trợ sao? Anh ta giúp đỡ một sinh viên nghèo vượt khó. Tôi biết điều đó. Tôi đã từng cảm thấy tự hào về sự hào phóng có trách nhiệm của anh.
Nhưng khi tôi nhìn lại người mẹ Lâm kia – bộ dạng bức xúc nhưng không hề có vẻ gì là khốn khó, cách ăn mặc tuy không quá xa xỉ nhưng cũng đủ chỉ ra một cuộc sống không thiếu thốn – thì một mảnh ghép trong đầu tôi khớp lại. Một sự tỉnh ngộ lạnh lùng chạy dọc sống lưng. Nếu gia đình Lâm Uyển thực sự gặp khó khăn đến mức cần sự giúp đỡ tài chính lớn như vậy, làm sao bố mẹ cô ta lại có thể xuất hiện với vẻ ngoài như thế này? Sự giả dối trong không khí bỗng trở nên hữu hình, nghẹt thở.
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt thành bàn, mùi gỗ cũ và bụi văn phòng cảnh sát bỗng trở nên sắc nhọn đến nghẹt thở. Ngón tay tôi ấn mạnh đến mức các khớp xương trắng bệch, như muốn tìm một điểm tựa để không ngã quỵ. Ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu giờ đã thành một khối băng lớn, đè nặng lên ngực khiến tôi không thở nổi.
Quần áo họ mặc, chất liệu vải mịn màu ngà, đường. Đôi giày của mẹ Lâm không một vết xước, loại đế mềm mà chỉ những cửa hàng đặt mới có. Những thứ ấy không lộng lẫy, nhưng toát lên sự chỉn chu đắt giá mà một gia đình tay trắng không bao giờ với tới được.
Giọng nói của mẹ Lâm cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn của tôi, chắc nịch và đầy vẻ đắc thắng.
Bà ta tuyên bố với tất cả mọi người trong phòng rằng con gái bà và Tần Tắc Án đã bên nhau từ lâu, rằng số tiền tám mươi vạn kia chính là sính lễ.
Hai từ "sính lễ" vang lên như một tiếng chuông đồng vỡ ngay sát tai. Mọi âm bỗng biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù đều đều. Thị giác của tôi mờ đi. Những tia sáng trắng lóe lên trước mắt, giống như lúc đứng dậy quá nhanh và choáng váng. Cảm giác đó giống hệt như bị một cú đánh bất ngờ vào sau gáy, toàn thân tê dại, mất hết phương hướng.
Trong trạng thái mơ hồ đó, tôi quay đầu nhìn về phía Tần Tắc Án. Anh ta đứng cạnh cửa sổ, ánh sáng xám ngoài trời chiếu nghiêng vào nửa khuôn mặt, tạo thành một vùng tối khó phân biệt. ặng. Không phản bác, cũng không xác nhận. Sự im lặng kéo dài đúng một nhịp thở, nhưng với tôi, nó dài như cả thế kỷ. Sự tàn nhẫn trong khoảng lặng đó còn sắc hơn bất kỳ lời thừa nhận trực tiếp nào. Nó là một sự đồng lõa thinh lặng, một nhát dao găm đâm vào lưng mà người bị hại chỉ cảm nhận được cái lạnh sau cùng.
Rồi mẹ Lâm hành động. Bà ta với tay vào chiếc túi da màu nâu sẫm bên hông, lục lọi một hồi rồi rút ra một tập tài liệu khá dày. Bà ta không đặt, mà đập mạnh tập giấy xuống mặt bàn, tạo ra một âm thanh "bộp" khô khốc, khiến vài người giật mình.
Những bức ảnh in màu hiện ra. Chúng ghi lại từng món quà: một chiếc khăn lụa có thêu tên, một chiếc đồng hồ đắp gỗ sang trọng, những bó hoa tươi được giao tận nhà vào các dịp lễ. Có cả ảnh chụp một bữa ăn gia đình, Tần Tắc Án ngồi cạnh Lâm Uyển, nụ cười trên môi thật tự nhiên, thật ấm áp - thứ ánh sáng mà tôi tưởng chỉ dành riêng cho mình. Hóa ra nó là thứ đèn chiếu sân khấu, có thể rọi sang bất kỳ vai diễn nào.
Bên dưới những bức ảnh là hàng loạt ảnh chụp màn hình điện thoại. Những cuộc trò chuyện thân mật, những lời hẹn hò, những câu quan tâm tỉ mỉ mà tôi cứ ngỡ là đặc quyền của mình, giờ đây hiện ra dưới một cái tên khác: "Uyển Uyển". Dòng thời gian kéo dài, không hề gián đoạn, chứng minh đó không phải là chuyện một sớm một chiều.