Lật xuống dưới cùng là các tờ biên lai chuyển khoản và bản sao kê ngân hàng được rõ ràng. Dòng chữ ghi chú trong giao dịch tám mươi vạn hiện lên sắc nét, như một lời kết tội cuối cùng: "Chúc Uyển Uyển sống một cuộc đời như ý, Tắc Án tự nguyện trao tặng."
Chữ "tự nguyện"
ấy như một giọt axit, làm cháy sém mọi ký ức đẹp đẽ còn sót lại.
Mẹ Lâm dùng tay đẩy mạnh tập tài liệu về phía tôi. Mép giấy cọ vào mặt bàn tạo nên âm thanh xoạt xoạt lạnh lùng.
Bà ta ra lệnh cho tôi, giọng đầy thách thức, bảo tôi phải nhìn cho rõ. Rồi bà ta ngoảnh sang vị cảnh sát đang ngồi ghi chép, khuôn mặt bỗng chuyển sang vẻ mặt của một nạn nhân đầy oan ức và kiên quyết đòi lại công lý.
Màng nhĩ tôi nhức nhối vì một thứ âm thanh chói gắt, nhưng tất cả những lời nói ấy lại trượt đi, không đọng lại được chút ý nghĩa nào. Tầm mắt tôi bị dán chặt vào mặt bàn, nơi những tấm ảnh rải rác như những mảnh vỡ của một thế giới khác. Giữa đám hỗn độn ấy, một tấm ảnh nhỏ màu trắng viền cứ chực cắt vào đồng tử tôi. Tôi thấy Lâm Uyển, đôi mắt cô ta khép hờ trong nụ cười thỏa mãn, tay nâng một chiếc bánh kem phủ đầy quả dâu tươi nhỏ xíu. Và anh, Tần Tắc Án, ngồi sát bên, một vệt kem trắng ngần vẽ lên gò má anh một nét ngờ nghệch. Một tấm ảnh chụp lấy liền, góc dưới in dòng số nhỏ màu xanh: một ngày của ba tháng trước.
Ba tháng trước. Tim tôi thắt lại, bóp nghẹt mọi âm thanh ồn ào đang vây quanh. Ký ức ập về không chút báo trước, mang theo mùi thuốc sát trùng nồng nặc và vị chua của dịch vị trong cổ họng. Căn phòng bệnh trắng toát. Mẹ tôi, sau cơn vật vã nôn mửa thứ ba trong ngày, nằm thở hổn hển trên giường. Da tay bà mỏng như tờ giấy xuyên thấu, lạnh ngắt trong lòng bàn tay tôi. Tôi cúi xuống lau khóe miệng bà bằng mảnh khăn ẩm, động tác thật nhẹ, sợ một chút mạnh tay cũng có thể làm vỡ tan bà. Ánh mắt mẹ tôi mờ đục, cố gắng dõi theo tôi, giọng khàn đặc, thều thào hỏi: “Con gái… dạo này sao không thấy Tắc Án đến? Hai đứa… có gì không phải à?” Hơi thở của bà ngắn dần, từng từ như phải vắt ra từ sâu trong lồng ngực. Tôi nuốt một cục nóng rát xuống cổ, gượng cười, nói với bà rằng anh ấy bận công việc. Lời nói dối ấy cháy bỏng nơi đầu lưỡi, để rồi giờ đây, nó hóa thành lớp băng giá bao quanh trái tim tôi.
“Cô ta mới là kẻ thứ ba! Ghen tị với con gái tôi nên mới bày trò hèn hạ này ra!”
Giọng nói the thé của người phụ nữ trung niên xé toạc màn sương trong ký ức tôi, kéo tôi trở về hiện tại. Bà ta đứng đó, tay chỉ thẳng vào mặt tôi, ngón tay mũm mĩm như muốn đâm thủng không khí. Ánh mắt bà lấp lánh sự khinh bỉ và tự tin của kẻ cho rằng mình nắm chắc phần thắng. Tôi chậm rãi nhìn lên, từng bức ảnh trên bàn, rồi đến khuôn mặt đang giận dữ của bà, cuối cùng dừng lại ở đôi mắt của viên cảnh sát đang chờ đợi lời giải thích từ tôi. Cảm giác tê dại từ trong xương tủy lan tỏa ra. Tôi hiểu rõ mọi thứ, nhưng cái giá của sự thấu hiểu ấy lại là một khoảng trống không đáy đang nuốt chửng tôi từ bên trong.
“Đồng chí cảnh sát, con gái tôi trong sạch như ngọc! Số tiền này là sính lễ Tần Tắc Án đưa cho cháu nó, làm sao lại là trộm cắp được?” Bà ôi, giọng trở nên cay độc hơn: “Còn cô này, vì Tắc Án không thèm để ý đến nữa nên mới điên cuồng hãm hại người khác! Nếu không phải cô ta cứ bám lấy không buông, hai đứa trẻ nhà tôi đã yên ổn từ lâu rồi!”
Lời buộc tội cứ thế tuôn ra như một dòng thác, mỗi câu, mỗi chữ đều được trau chuốt để biến tôi thành kẻ thù độc ác, còn con gái bà thành nạn nhân đáng thương. Tôi lặng im nghe, không buồn cắt ngang. Sự phẫn nộ ban đầu đã tắt lịm, nhường chỗ cho một sự mệt mỏi vô tận. Tôi nhìn vào ngày tháng màu xanh trên tấm ảnh kia. Cái ngày mà mẹ tôi vật lộn giữa sự sống và cái chết trong bệnh viện, thì anh, người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ đi cùng đến cuối đời, lại đang vui vẻ trong một bữa tiệc sinh nhật, để cho một cô gái khác bôi kem lên mặt. Sự tương phản ấy quá khắc nghiệt, khiến tôi gần như nghe thấy tiếng nứt vỡ cuối cùng từ sâu trong lòng.
Viên cảnh sát nhìn tôi, hỏi với giọng trung lập: “Cô có gì muốn trình bày không?”
Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi bụi và giấy tờ trong phòng lạnh lẽo tràn vào phổi. Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng nhặt tấm ảnh chụp liền lên, ngón tay tôi chạm vào mặt giấy nhám, vào nụ cười của Lâm Uyển, vào vệt kem trên mặt anh. Rồi tôi đặt nó xuống, ngay ngắn trước mặt vị cảnh sát. Giọng tôi phát ra khẽ khàng, nhưng rõ ràng từng chữ: “Tấm ảnh này chụp ba tháng trước. Ngày đó, mẹ tôi đang hấp hối trên giường bệnh. Còn Tần Tắc Án,” tôi dừng lại một nhịp, “là bạn trai tôi, suốt bảy năm qua.”
Mùi thuốc sắc đắng ngắt vẫn còn bám trong từng kẽ rèm, nhưng căn phòng bệnh đã tĩnh lặng từ lúc chiều tà. Tôi ngồi bên giường, nhìn bàn tay gầy guộc của mẹ đang nắm nhẹ lấy tay tôi. Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, vẽ lên những vệt sáng mờ trên sàn gạch lạnh. Tiếng động cơ xe và tiếng cò từ phố thị dường như bị lớp kính cách âm ngăn lại, chỉ còn là thứ âm thanh ù ù, xa lạ.
Chị gái tôi vừa gọi điện, giọng nói qua điện thoại vội vã, hơi thở gấp gáp. "Em ở lại với mẹ thêm chút nhé, chị còn một hợp đồng cuối cùng cần ký tại văn phòng, có lẽ phải khuya mới xong."
Tôi biết chị đã thức trắng hai đêm liền. Vòng tròn thâm quầng dưới mắt chị ngày một đậm, nhưng chị chưa bao giờ than một lời. Tôi thở dài. Câu trả lời chỉ là một tiếng "Vâng, chị yên tâm" nhẹ bẫng.
Có lẽ mẹ đã nghe thấy toàn bộ cuộc trò chuyện, dù tôi cố gắng hạ giọng. Đôi mắt mẹ khẽ mở, ánh mắt mờ đục nhìn về phía tôi, rồi hướng về chiếc điện thoại tôi vừa đặt xuống bàn. Một nụ cười nhẹ, rất nhẹ, nở trên đôi môi khô nứt nẻ của mẹ. Nụ cười ấy khôềm vui, mà chất chứa một sự mệt mỏi thẳm sâu, và cả một nỗi áy náy khó tả khiến lòng tôi thắt lại.
"Bận… cũng tốt."
Mẹ khẽ nói, giọng khàn đục, từng chữ như phải vắt ra từ sâu trong cổ họng. "Bận rộn… chứng tỏ công ty của con gái mẹ… đang khởi sắc."
Tôi muốn cắt ngang, muốn nói rằng không có công việc nào quan trọng hơn sức khỏe của mẹ lúc này. Nhưng mẹ đã nhẹ nhàng siết lấy tay tôi, một cái siết rất yếu ớt nhưng đầy ngăn cản. Ánh mắt mẹ dịu dàng, nhưng tôi thấy được sự cô độc ẩn sâu trong đó. Mẹ nhìn tôi, rồi lại như nhìn xuyên qua tôi, về phía người chị đang vùi đầu vào những con số và hợp đồng nơi thành phố xa.
"Con đừng trách nó."
Mẹ thì thầm, hơi thở phập phồng. "Là mẹ… mẹ đã trở thành gánh nặng cho hai đứa con rồi."
Câu nói ấy như một nhát dao cứa sâu vào tim tôi. Tôi cúi đầu xuống, trán chạm vào mu bàn tay nhăn nheo của mẹ, cố kìm nén một tiếng nấc nghẹn ứ nơi cổ họng. Gánh nặng ư? Trái tim tôi quặn thắt vì cụm từ đó. Đối với chúng tôi, mẹ chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là gánh nặng. Mẹ là lý do để chúng tôi cố gắng mỗi ngày, là mái ấm duy nhất chúng tôi tìm về sau những bon chen. Thế nhưng, trong đôi mắt đầy bệnh tật và tự ti ấy, mẹ lại nhìn thấy chính mình như một vật cản trên đường đi của những đứa con.
Căn phòng im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim giây trên đồng hồ tích tắc, tích tắc. Mùi cồn y tế hòa lẫn mùi thuốc Bắc, tạo thành một thứ hương vị chua chát đặc trưng của bệnh viện. Tôi ngước lên, nhìn khuôn mặt phờ phạc của mẹ, những nếp nhăn như in hằn thêm mỗi ngày. Tôi biết mẹ không sợ cái chết; mẹ chỉ sợ mình trở thành gánh nặng, sợ kéo lùi bước chân của những đứa con đang háo hức tiến về phía trước.
"Không phải thế, mẹ ạ."
Cuối cùng, tôi cũng thốt lên được, giọng kiên quyết. "Mẹ là nhà của chúng con. Không có mẹ, thành công cũng chỉ là những con số vô hồn."
Mẹ không đáp lại, chỉ khẽ nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt lặng lẽ trượt dài từ khóe mắt, thấm vào gối trắng. Có lẽ mẹ hiểu, nhưng nỗi áy náy thì không dễ gì biến mất. Và tôi hiểu rằng lời nói của tôi lúc này, dù chân thành đến đâu, cũng khó lòng xóa đi cảm giác tự trách đã ăn sâu vào tâm trí mẹ. Chúng tôi, những đứa con, chỉ có thể cố gắng nhiều hơn, yêu thương nhiều hơn, để mẹ cảm nhận được rằng tất cả những hy sinh ấy đều xứng đáng.