Tôi gật đầu, tiếng "vâng" vội vã thoát ra khỏi cổ họng khô khát như một phản xạ không điều kiện. Cả người tôi lúc ấy chỉ còn là một cái vỏ rỗng, tuân theo mệnh lệnh.
Cũng trong cái ngày định mệnh ấy, tôi cầm trên tay tờ giấy báo tình trạng nguy kịch màu trắng toát. Những dòng chữ in đậm nhảy múa trước mắt, xé nát mọi hy vọng mỏng manh cuối cùng về sự bình phục của mẹ. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong bệnh viện bỗng trở nên sắc nhọn, đâm thẳng vào sống mũi. Tôi chạy, đẩy tung cửa cầu thang thoát hiểm, lao vào khoảng không tĩnh lặng chỉ có tiếng thở dốc của chính mình. Rồi tôi ngồi thụp xuống nền bê tông lạnh buốt, những cơn run không kiểm soát được bắt đầu từ sâu trong xương tủy, lan ra khắp cơ thể. Nước mắt chảy xuống mặt tôi thành dòng nóng hổi, nhưng lại khiến làn da trở nên giá lạnh.
Ngón tay tôi bấm vào màn hình điện thoại, lần này đến lần khác, số lần gọi thất bại tích tụ thành một gánh nặng vô hình đè lên ngực. Cuối cùng, bên kia đầu dây cũng bắt máy. Nhưng thứ tôi nghe thấy không phải giọng nói quen thuộc, mà là tiếng nhạc du dương, tiếng cười nói rộn rã, và một giọng nữ trong trẻo vang lên: "Cảm ơn mọi người đã đến dự sinh nhật em!"
. Âm thanh ấy như một nhát dao bén, cắt đứt sợi dây liên lạc mong manh. Tôi biết lúc này Tần Tắc Án đang ở bên Lâm Uyển.
Vài ngày sau, trong một buổi tiệc gia đình, tôi tình cờ nhìn thấy một bức ảnh trên điện thoại của mẹ Lâm Uyển. Đó là khoảnh khắc Tần Tắc Án âu yếm đeo chiếc vòng cổ kim cương lấp lánh cho cô ấy, trong một căn phòng được trang hoàng lộng lẫy. Tôi cầm chiếc điện thoại lên, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, như muốn chạm vào sự thật đau đớn đang hiện hữu. Thường như ngưng đọng.
Ánh mắt đờ đẫn của tôi không thoát khỏi sự chú ý của Tần Tắc Án. Anh ta bước nhanh về phía tôi, khuôn mặt thoáng một nét lo âu mà tôi từng rất quen thuộc. "Tình Diên," giọẽ run, "mọi chuyện không phải như em đang nghĩ đâu—"
"Tắc Án!"
Giọng nói sắc như dao của mẹ Lâm Uyển chém ngang lời giải thích dở dang của anh ta. Bà ta bước tới, ánh mắt lạnh lùng liếc nhìn tôi từ đầu đến chân. "Cháu còn định để cô ta dùng đôi mắt đáng thương đó thao túng mình đến bao giờ nữa?"
Bà ta hừ một tiếng, giọng đầy vẻ khinh miệt. "Chuyện giữa cháu và Uyển Uyển nhà ta có gì mà phải giấu giếm? Có gì mà không dám ngẩng mặt nhìn người ta? Mẹ cô ta đã chết rồi, lẽ nào cô ta còn muốn dùng cái chết của người thân để trói buộc cháu suốt đời sao?"
Bà ta dừng lại, nhấn mạnh từng từ: "Chẳng phải chính miệng cháu đã nói với dì sao? Nếu không phải vì bà mẹ bệnh tật sắp chết của cô ta, cháu đã sớm chấm dứt với cô ta từ lâu rồi."
Những lời đó như những mũi kim đâm xuyên, để lại một cảm giác tê dại. Tôi thấy khuôn mặt Tần Tắc Án biến sắc, nhưng anh ta lên tiếng phản bác. Mẹ Lâm Uyển dường như được khích lệ, càng nói càng hăng. "Uyển Uyển nhà chúng ta từ nhỏ đã được nuông chiều, làm sao có thể so với những người phải vất vả mưu sinh được."
Bà ta đưa tay vuốt ve mái tóc của con gái, giọng đầy tự hào. "Tháng trước, Tắc Án khóc một chiếc BMW mới tinh sao? Xe của bố nó cũng do Tắc Án chu cấp đấy. Còn nữa, căn hộ cao cấp ngay gần trường đại học, không phải cũng là Tắc Áển Uyển để tiện đi lại đó sao?"
Lâm Uyển khẽ cười, cái cười đầy vẻ đắc ý. Cô ta thuận thế dựa nhẹ vào vai Tần Tắc Án. Hành động đó nói lên tất cả sự sở hữu và chiến thắng. Mẹ cô ta nhìn thẳng vào mắt tôi, dứt khoát tuyên bố: "Cô từ bỏ đi. Trái tim của Tắc Án, người mà Tắc Án thực sự yêu, chỉ có thể là Uyển Uyển mà thôi."
Mỗi lời bà ta nói ra như một nhát búa đập vào tâm can tôi. Tôi thấy Lâm Uyển như được tiếp thêm sức mạnh, cái cổ thon dài của cô ta ngẩng cao hơn một chút, đôi mắt nheo lại như đang thưởng thức sự thất bại thảm hại của tôi. Còn khuôn mặt của Tần Tắc Án, người đàn ông tôi từng đặt hết niềm tin, giờ đây trắng bệch như tờ giấy. Anh ta cúi gằm mặt xuống, tránh né ánh mắt của tôi, tránh né sự thật mà chính mẹ người yêu mới vừa công khai. Sự im lặng của cậu này chính là lời thừa nhận đau đớn và tàn nhẫn nhất.
Màn đêm buông xuống phủ kính những con phố khi tôi rời khỏi đồn cảnh sát. Không khí lạnh buốt của mùa đông xuyên qua lớp áo khoác mỏng, khiến tôi. Căn hộ trống trải đón tôi bằng bóng tối và sự im lặng. Tôi không bật đèn, cứ thế ngồi phịch xuống sàn nhà phòng khách, để cái lạnh từ mặt gạch men thấm dần vào người. Có lẽ sự tê buốt ấy khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn.
Từ trong túi xách, tôi lần lượt lấy ra những thứ đã thu thập được. Không gian tĩnh lặng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng giấy sột soạt dưới đầu ngón tay. Tờ hợp đồng mua bán mộ phần, chất liệu giấy hơi thô ráp, những dòng chữ in sẵn và chữ viết tay đan xen như một bản cáo trạng. Tôi đặt nó sang một bên. Tiếp đến là bản sao kê ngân hàng, những con số dài ngoằng in mực đen trên nền giấy trắng, mỗi dòng đều là một minh chứng cho sự phản bội. Tôi nhìn chúng, lòng không còn cảm giác đau nhói quen thuộc nữa, mà chỉ thấy một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Sự tĩnh lặng của một người đã nhìn thấy tận cùng của đáy vực.
Ánh sáng nhợt nhạt từ đèn đường bên ngoài chiếu vào cửa sổ, in lên những tấm ảnh chụp màn hình điện thoại. Từng dòng tin nhắn trao đổi giữa Tần Tắc Án và nhân viên nghĩa trang hiện lên rõ ràng. Tôi chạm vào màn hình điện thoại, như có thể cảm nhận được sự vội vã, giấu giếm trong những lần nhắn tin ấy. Cuối cùng, tấm biển xuất camera từ đồn cảnh sát nằm trên cùng. Nó còn thơm mùi mực in mới.
Tôi bắt đầu sắp xếp chúng. Không phải theo một trật tự ngẫu nhiên, mà là sắp đặt chúng thành một câu chuyện. Một câu chuyện có đầu có đuôi, có nguyên nhân và kết quả. Từng mảnh ghép rời rạc giờ đây nối lại với nhau, tạo thành một bức tranh toàn cảnh về sự lừa dối. Quá trình này chậm rãi và tỉ mỉ. Trong đầu tôi, những sự kiện trong ngày lần lượt hiện về.
Khoảnh khắc tôi thốt lên câu hỏi ấy trong phòng hòa giải, không khí dường như đông cứng lại. "Anh đã biển thủ tiền công ty."
Tôi nhìn thẳng vào mắt Tần Tắc Án khi nói ra điều đó. Đồng tử anh ta đột nhiên co lại, một phản ứng nhanh đến mức không kịp che giấu. Đó là ánh mắt của kẻ bị bắt quả tang. Mọi sự ngụy biện, mọi vẻ mặt tổn thương trước đó đều sụp đổ chỉ trong một tích tắc ấy. Tôi biết mình đã đúng. Sự giả dối cuối cùng cũng lộ ra kẽ hở.
Mẹ Lâm, người phụ nữ ấy, dường như chẳng quan tâm đến bản chất của số tiền. Bà ta lập tức nhảy vào bênh vực con trai, giọng nóất lên: "Liên quan gì đến cô, tiền công ty thì cũng là tiền của Tắc Án—" Câu nói vô trách nhiệm ấy phơi bày toàn bộ sự ích kỷ của họ. Tiền, chỉ cần là tiền, còn nguồn gốc của nó thế nào chẳng quan trọng. Nhưng lần này, ngay cả Tần Tắc Án cũng không chịu nổi. Một tiếng gầm giận dữ bật ra từ cổ họng anh ta: "Bà im miệng cho tôi!"
Mẹ Lâm giật bắn người, miệng há hốc, vẻ mặt ngạc nhiên không kém gì khi tôi vạch trần sự thật. Có lẽ bà ta chưa bao giờ thấy như thế.
Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, tôìn Trần Lẫm. Vị cảnh sát trẻ có đôi mắt sáng và thái độ điềm tĩnh. "Cảnh sát Trần, camera giám sát trong phòng hòa giải, sau này có thể cung cấp cho tôi một bản được không?"
Tôi hỏi, giọng điệu bình thản hơn tôi tưởng. Trần Lẫm gật đầu, ánh mắt có chút đồng cảm, hay chỉ là sự chuyên nghiệp? "Được, đương sự có quyền yêu cầu."
Lời xác nhận ngắn gọn ấy là một thứ vũ khí pháp lý quan trọng. Nó ghi lại không chỉ lời nói mà còn những biểu cảm, những khoảnh khắc mất kiểm soát.
Rồi tôi đối diện với Tần Tắc Án lần cuối. Anh ta lúc này không còn vẻ đạo mạo, tự tin nữa. Khuôn mặt tái đi, hai bàn tay nắm chặt. Tôi nói với anh ta, từng chữ một rõ ràng: "Tôi giữ 30% cổ phần công ty. Tôi sẽ chính thức khởi kiện anh tội biển thủ công quỹ."
Tôi dừng lại một nhịp, để câu nói cuối cùng có thêm sức nặng: "Tần Tắc Án, những khoản tiền này, tôi sẽ bắt anh phải nôn ra cả vốn lẫn lời."