Tôi hỏi, cố tình để chất giọng trở nên xa cách và lạnh lùng hơn bao giờ hết. Tôi không còn sức lực để diễn trò thân thiện nữa. Mọi sự giả dối giờ đây đều khiến tôi buồn nôn.
"Cháu Vãn ơi là Vãn, chuyện của hai đứa mới cưới mà đã to tiếng với nhau rồi hả? Cô vừa lướt mạng xã hội, thấy bài đăng của thằng Dương, tim cô đau quặn lại! Người ta thường nói: vợ chồng giường đánh nhau, chiếu làm lành, có cái gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện được. Thằng Dương là đứa mà cô nhìn nó lớn lên. Tính tình có chỗ nóng nảy. Cháu là vợ nó, rộng lượng mà bỏ qua cho nó đi. Cô thay mặt nó, xin lỗi cháu nha!"
Lời nói của bà ta tuôn ra như một tràng pháo chuột, nhanh và xảo trá. Mỗi từ "vợ chồng", "làm lành", "rộng lượng" nghe như những lưỡi dao bọc nhung, đều nhắm vào việc buộc tôi phải khuất phục, phải nhún nhường. Họ lại cử thêm một "sứ giả hòa bình" nữa tới. Một làn sóng mệt mỏi và chán chường ập đến, nhấn chìm tôi. Tôi không muốn nghe thêm bất cứ điều gì nữa.
"Dì ơi, nếu không có chuyện gì quan trọng hơn, thì cháu xin phép dừng máy ạ."
Tôi nói giọng đều đều và không chút dao động. Sự thờ ơ của tôi dường như làm bà ta bối rối.
"Khoan đã, đừng cúp máy vội mà, cháu!"
Giọng bà ta bỗng trở nên hốt hoảng, tiếng the thé càng lộ rõ, như thể sợ mất đi một con cờ quan trọng trong ván bài thương thuyết mà họ đang cố gắng bày ra.
Điện thoại nóng rực, như thể chính nó cũng đang bốc cháy vì những lời tôi vừa nghe. Giọng nói nhỏ nhẹ, đầy vẻ thông cảm của mẹ chồng vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng từng chữ từng chữ giờ đây mang một sắc thái khác, sắc lẻm và lạnh toát. Tôi nhìn xuống cổ tay mình, nơi vết bầm tím hình bàn tay vẫn còn in hằn rõ rệt, một bằng chứng không thể chối cãi cho cái đêm kinh hoàng ấy.
"Con nghe cô nói vài lời công bằng thôi."
Tôi thở dài, cố nén cơn buồn nôn đang trào lên. Sự công bằng mà bà ấy nói đến rốt cuộc là thứ công bằng dành cho ai?
"Đàn ông mà, ra ngoài còn cần thể diện. Ở nhà con muốn càm ràm gì thì càm ràm, nhưng trước mặt ba mẹ, em trai nó, con cũng nên giữ cho nó chút mặt mũi."
Một mùi hương ngọt ngào từ lọ tinh dầu trong phòng khách sạn tỏa ra, mùi oải hương mà tôi từng rất thích, giờ đây lại gợi nhớ đến hương trầm trong phòng khách nhà họ Trần. Nơi đó, tôi đã đứng run rẩy trước ánh mắt dò xét của cả dòng họ, trong khi Trần Dương mặt đỏ bừng vì rượu và tức giận. Tôi chỉ dám lên tiếng nhắc nhở anh ta đừng uống thêm, vậy mà đã trở thành tội đồ làm anh ta "mất mặt". Cảm giác xấu hổ và tủi nhục ấy ùa về, khiến lồng ngực tôi thắt lại.
"Con làm nó mất mặt như thế trước cả nhà, nó lỡ tay cũng là chuyện dễ hiểu mà…"
*Lỡ tay?*
Hai từ đó vang lên trong đầu tôi như một tiếng chuông báo tử. Ngón tay tôi siết chặt vào thân máy, đến mức các khớp xương trắng bệch ra. Cái cú tát nảy lửa, cái hành động túm lấy cổ tay tôi và đẩy mạnh vào tường khiến đầu tôi đập "cộp" một tiếng. Tất cả chỉ là "lỡ tay" sao? Nỗi sợ hãi lúc đó, cái cảm giác lạnh sống lưng khi nhìn thấy ánh mắt đầy hằn học của người đàn ông tôi mới cưới, liệu có thể gói gọn ngẫu nhiên ấy?
"Ý cô là… anh ta đánh con là dễ hiểu?"
Giọng nói của tôi vang lên, khàn đặc và run rẩy, như thể không phải do tôi phát ra. Tôi nghe thấy sự ngờ vực, sự tan vỡ trong chính câu hỏi của mình. Đầu dây bên cạnh một lúc, khoảng ngừng đó dài đủ để tôi hiểu rằng bà ấy đang cân nhắc từ ngữ, đang sắp xếp lại thế trận.
"Không, không, nó ra tay là sai rồi! Cô không bênh nó."
Lời phủ nhận vội vã, nhưng ngay sau đó là một sự quay ngoắt.
"Nhưng mà, một bàn tay vỗ không kêu, con chắc chắn cũng có chỗ không đúng chứ."
Trái tim tôi như rơi xuống một vực thẳm băng giá. Thì ra, ở đây, nạn nhân luôn phải có tội. Tôi nhắm mắt lại. Hình ảnh chiếc tách trà nóng mà Trần Dương hất vào người tôi hiện ra. Tôi đã né được phần nào, nhưng nước trà vẫn bắn lên tay, để lại một vệt đỏ rát. Và rồi, trong cơn thịnh nộ, chính anh ta đã vung tay quá mạnh, đập vào chiếc tách đang nóng, khiến mu bàn rộp lên. Giờ đây, vết bỏng ấy lại trở thành lý lẽ để buộc tội tôi.
"Giờ con đang ở đâu? Về nhà đi, đừng để mẹ chồng lo. Trần Dương bị con làm bỏng thế kia, xét về tình, về lý, con cũng nên về chăm sóc cho nó chứ?"
Một tiếng cười khẽ, đắng chát, bật ra từ cổ họng tôi. Tình ở đâu? Lý ở đâu? Tình là tình thương của một người mẹ dà, bất chấp ta là kẻ bạo hành. Lý là đạo lý buộc người vợ phải quay về với chồng, dù chồng cô ta đã ra tay với mình. Còn nỗi đau của tôi, nỗi sợ của tôi, thì không có chỗ đứng trong phương trình tình lý ấy.
"Con sẽ không quay lại đâu."
Tôi nói, giọng bỗng trở nên phẳng lặng một cách kỳ lạ, như thể tất cả cảm xúc đã cạn kiệt.
"Bọn con chuẩn bị ly hôn rồi."
Sự im lặng bên kia đầu dây chỉ kéo dài một giây, rồi bị phá vỡ bởi một âm thanh chói tai, thất thanh.
"Cái gì?! Ly hôn?!"
Giọng bà ta vút cao, đầy hoảng loạn và tức giận.
"Vãn Vãn à, con đừng nghĩ dại! Mới cưới có ngày thứ hai! Chuyện này mà đồn ra thì còn mặt mũi nào? Trần Dương sau này biết sống sao? Nhà họ Trần tụi cô còn biết ngẩng đầu với ai?!"
Từng câu, từng chữ như những nhát dao cứa sâu thêm vào nhận thức của tôi. *Mặt mũi. Ngẩng đầu.* Những từ ngữ ấy xoay cuồng trong đầu. Hóa ra, điều khiến họ hoảng sợ không phải là một cuộc hôn nhân tan vỡ, không phải là tổn thương thể xác và tinh thần của tôi. Điều họ sợ là cái áo giáp hoàn hảo của danh dự gia tộc sẽ bị rạn nứt. Là cái bong bóng hào nhoáng bên ngoài sẽ bị chọc thủng. Họ lo cho tương lai của Trần Dương, lo cho cái đầu của nhà họ Trần có thể ngẩng cao được hay không. Còn tôi, tôi chỉ là một cái giá đỡ cho cái mặt mũi ấy, và khi tôi không còn muốn đóng vai trò đó nữa, tôi trở thành kẻ phá hoại.
Một sự thật phũ phàng và tàn nhẫn đến mức khiến tôi bỗng thấy nhẹ nhõm. Khi đã không còn kỳ vọng, thì cũng chẳng còn thất vọng.
"Chuyện đó là việc của mọi người."
Tôi nói, từng tiếng một, rõ ràng.
"Không phải việc của con."
Ngón tay tôi ấn mạnh vào nút kết thúc cuộc gọi. Màn hình tối lại. Căn phòng khách sạn yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng máy lạnh rè rè và hơi thở của chính tôi. Tôi đặt chiếc điện thoại xuống bàn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn nhộn nhịp với những ánh đèn màu cam ấm áp. Một chương mới, đầy bất trắc, nhưng ít nhất là do tôi tự quyết định lấy. Vết bầm trên cổ tay vẫn còn đau, nhưng nó nhắc nhở tôi về thứ tôi đã bỏ lại phía sau, và lý do vì sao tôi không thể, cũng sẽ không bao giờ, quay đầu.
Mùi lẩu cay Tứ Xuyên nồng nặc vẫn còn phảng phất trong không khí, hòa lẫn với mùi sơn tường mới của căn hộ thuê, tạo thành một thứ mùi vị kỳ lạ của sự bắt đầu và kết thúc. Tôi đứng trước cửa sổ, ngón tay vuốt nhẹ lên khe nứt trên mặt kính. Chiếc điện thoại đã tắt nguội lạnh nằm im trên bàn, như một viên đá chặn ngang dòng chảy của những lời rêu rao, phán xét sắp ập đến. Tôi biết điều đó. Tôi đã chủ động cắt đứt nó.
Nhưng sự im lặng này thật mong manh. Nó chỉ là khoảng lặng ngắn ngủi trước khi cả một dàn hợp xướng thân tộc của nhà họ Trần cất lên. Từng người, từng người một, với những danh xưng cô, dì, bác, chú, sẽ lần lượt gọi điện tới. Giọng nói của họ sẽ thay phiên nhau, lúc ngọt ngào như mật, lúc giấm, lúc lại đanh thép như búa tạ, nhằm đập nát ý chí non nớt của tôi. Họ sẽ nhắc đến đạo lý "xướng tùy tất phụ", nhắc đến tình nghĩa vợ chồng "bách niên giai lão", nhắc đến danh dự gia tộc "một người làm xấu, cả họ thẹn thùng". Những sợi dây vô hình ấy, họ tin rằng đủ sức trói buộc một người phụ nữ vừa bước ra từ nhà họ.
Tôi hít một hơi thật sâu, hơi thở đó đi qua cuống họng vẫn còn hơi rát vì ớt, mang theo cả sự phẫn nộ và quyết tâm đã chín muồi. Tôi bật chiếc điện thoại lên. Ánh sáng xanh của màn hình chiếu lên khuôn mặt tôi trong đêm tối, trông có vẻ cương quyết một cách lạ thường. Tôi mở ứng dụng mạng xã hội, ngón tay lướt nhanh, soạn một dòng trạng thái. Không phải để than vãn, càng không phải để cầu viện. Nó là một tuyên bố. Một bức tường lửa được dựng lên bằng chữ nghĩa. Tôi cẩn thận thiết lập chế độ hiển thị: chỉ dành cho một nhóm người được chọn lọc, những gương mặt quen thuộc, bạn bè và họ hàng. Họ chính là khán giả, cũng là những người sẽ đem câu chuyện này truyền đi.
Những con chữ hiện ra rành rọt: Tôi là Lâm Vãn. Ngay trong ngày đầu tiên sau hôn lễ, tôi đã bị chồng mình, Trần Dương, dùng vũ lực đánh đập mà không vì bất kỳ lý do chính đáng nào. Vì vậy, tôi đưa ra quyết định này: ly hôn. Từ giờ trở đi, mọi vấn đề pháp lý hay thương lượng liên quan, xin vui lòng liên hệ trực tiếp với luật sư đại diện của tôi – luật sư Chu, số điện thoại: 13xxxxxxxxx. Bản thân tôi sẽ không trả lời hay giải thích thêm bất cứ điều gì về sự việc này.
Ngón tay tôi nhấn nút "đăng". Một tiếng "tách" nhẹ, như chiếc khóa cửa được cài then. Cảm giác trút bỏ gánh nặng chưa kịp đến thì một nỗi trống trải lạnh lẽo đã ùa vào thay thế. Tôi tắt máy lần nữa, lần này với động tác dứt khoát hơn. Chiếc điện thoại rơi vào bóng tối, im lặng hoàn toàn.