Mẹ tôi bỗng bật lên một tiếng nấc nghẹn ngào, rồi như một cơn lốc, bà xông tới. Những cái vỗ không hề nhẹ nhàng mà đầy phẫn nộ và thất vọng giáng xuống cánh tay tôi. “Đồ con hư! Đồ con phá hoại! Từ nhỏ đến lớn, mày có bao giờ để cho tao được yên tâm lấy một ngày không hả?” Mỗi lời của bà như một nhát dao cứa. “Tao… tao muốn đánh chết mày đi cho rồi!”
Những cú đánh ấy không đau bằng ánh mắt của bà. Tôi đứng im chịu trận, cả người cứng đờ. Tôi muốn ôm lấy bà, muốn xin lỗi, nhưng tay chân tôi như bị đóng băng. Tôi chỉ là một kẻ phạm tội đáng khinh, không có tư cách để làm điều đó.
“Ối giời ơi,” giọng nói chua ngoa, the thé cắt ngang không khí. Thím Vương bước ra từ đám đông đang bắt đầu tụ tập, môi bĩu lại thành một đường cong đầy vẻ thỏa mãn. “Làm màu làm mè cái gì thế? Cái sức lực yếu ớt như cánh ve sầu của chị mà đánh chết được ai chứ. Cả đời chỉ biết nuông chiều con, suốt ngày ngốc đao nhà mình hiếu thuận, ngoan ngoãn. Giờ thì xem đi, chiều quá hóa hỏng, ra nông nỗi này rồi đấy!”
Lời nói của bà ta như một que diêm ném vào đống cỏ khô. Những tiếng xì xào, bàn tán mà tôi vẫn cố gắng bịt tai không nghe, giờ ùa vào rõ mồn một.
“Phải rồi, con bé nhà họ từ nhỏ đã có vẻ không bình thường, ánh mắt cứ vô hồn, tôi nói trước mà có ai tin đâu.” “Hừ, Lý Bình còn từng khoác lác với tôi, bảo con gái tuy học không giỏi nhưng tính tình hiền lành, lễ phép. Giờ thì lễ phép cái gì? Kẻ dám gian lừa thì còn đạo đức nào nữa?” “Rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, chuồi đào đất. Lý Bình mấy chục năm trời vẫn là nhân viên quèn, vợ thì suốt ngày lăn lộn trong nhà bếp bẩn thỉu. Con cái nhà đó thì làm sao mà xuất chúng được? Tôi nói thật, đấy là do cái gốc, cái gen của nó đã thế rồi!”
Từng lời, từng chữ như những mũi kim tẩm độc, xuyên qua không khí ngột ngạt, đâm thẳng vào lưng bố mẹ tôi, và cuối cùng, cắm sâu vào tim tôi. Tôi thấy lưng bố tôi khẽ run lên. Bàn tay mẹ tôi đang đánh tôi bỗng dừng lại, rồi buông thõng. Bà quay mặt đi. Tôi biết bà đang khóc. Tiếng khóc không thành tiếng ấy còn đau đớn hơn gấp vạn lần.
Tôi nhắm nghiền mắt lại. Ánh đèn neon trắng vẫn chiếu xuyên, hắt lên một màu đỏ ối. Tôi ước gì mình có thể tan biến ngay lúc này. Nhưng không thể. Tờ giấy vẫn còn đó, những lời độc ác kia vẫn còn đó. Và sự thất vọng tột cùng trong đôi mắt bố tôi, tôi biết, sẽ còn ở đó mãi mãi.
Mùi mồ hôi lạnh thấm qua lớp vải áo của bố, hòa lẫn với mùi bụi đường nồng nặc từ đám đông đang vây quanh chúng tôi. Tiếng xì xào, tiếng bàn tán như một đám ong vỡ tổ, cứ vo ve bám riết lấy gáy. Tôi nhìn thấy đôi bàn tay gầy guộc của mẹ đang siết chặt lấy vạt áo bà, các khớp ngón tay trắng bệch. Còn bố, ông đứng như một cái bóng, khuôn mặt tái đi dưới ánh nắng gay gắt buổi trưa, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi như thể cố dò xét một sự thật nào đó từ tận đáy lòng đứa con gái duy nhất.
“Dao Dao à,” giọng ông khàn đặc, run rẩy, phá vỡ bức tường ồn ào đang bủa vây. “Con nói thật với bố đi. Có phải con… đã gian lận không?”
Câu hỏi ấy như một nhát dao nhỏ, lẹm qua lớp vỏ bọc bình yên mà cả gia đình tôi đã cố công gây dựng suốt bao năm qua. Tôi chợt nhớ lại những buổi tối ngồi bên bàn học, bố ngồi cạnh, kiên nhẫn giảng đi giảng lại một bài toán đơn giản cho đến khi trời khuya. Ánh đèn vàng hắt bóng ông lên tường, thấp thoáng nét mệt mỏi sau một ngày làm lụng vất vả. Ông chưa bao giờ thực sự trách mắng tôi dù kết quả học tập của tôi luôn là một con số xoàng xĩnh, lẹt đẹt ở mức trung bình. Có lẽ, sự chấp nhận ấy đến từ một nỗi đau thầm kín, từ việc họ hiểu rằng trái tim của đứa con gái không thể chịu thêm bất kỳ một vết nứt nào nữa.
Họ đã từ bỏ những kỳ vọng xa vời, thay vào đó là những lời động viên nhẹ nhàng. “Ba trăm sáu mươi nghề, nghề nào cũng là nghề,” mẹ thường nói vậy, tay vuốt ve mái tóc tôi. “Con gái của mẹ nhất định sẽ tìm được con đường riêng của mình.” Thậm chí, sau những lần mẹ không kìm được nóng giận mà quát mắng tôi vài câu, bà luôn là người tìm đến tôi trước, ôm lấy tôi và xin lỗi bằng một giọng nghẹn ngào. Tôi biết trong lòng họ vẫn còn một chút tiếc nuối, nhưng tình yêu thương dành cho tôi đã lớn hơn tất cả những tiếc nuối ấy. Họ dựng lên một bức tường thành kiên cố, bảo vệ lòng tự trọng của tôi khỏi những ánh nhìn chê bai của thế giới bên ngoài.
Vậy mà giờ đây, chính bức tường ấy đang sụp đổ ngay trước mắt. Những ngón tay chỉ trích, những lời bàn tán độc địa không nhắm vào tôi, mà lại nhắm thẳng vào người đã luôn đứng phía tôi. Họ đứng đó, cúi gằm mặt, thân hình như thu nhỏ lại giữa đám đông. Tôi thấy rõ nỗi xấu hổ và sự tự trách dày vò trong dáng vẻ co ro của mẹ, thấy nỗi đau đớn cắt cứa trong đôi mắt đỏ ngầu của bố. Họ như đang bị bóc trần, không còn chỗ để ẩn náu. Không khí ngột ngạt đến nỗi tôi tưởng như chính mình sắp ngạt thở.
Tất cả những ký ức ấy ùa về trong một tích tắc. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi nắng nóng hừng hực xộc vào lồng ngực. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang chất chứa đầy hy vọng của bố. Giọng nói của tôi vang lên rõ ràng, kiên quyết, cố gắng xé toang màn sương nghi ngờ đang bủa vây.
“Con không làm thế, bố ạ!” Từng chữ một, tôi nói như đinh đóng cột. “Con thề, con chưa bao giờ và sẽ không bao giờ làm chuyện gian lận. Tin con đi.”
Tôi đứng đó, hai mắt không chớp nhìn thẳng vào khuôn mặt đang dần biến sắc của bố. Bàn tay người nắm lấy tay tôi thật chặt, đến mức các khớp xương trắng bệch lên. Hơi thở của bố nặng nề, phả ra một làn hơi ấm mỏng, khí lạnh buốt của căn phòng. Rồi giọng nói khàn đặc, như vỡ vụn ra từng mảnh, vang lên: “Được. Bố tin con. Dao Dao, chúng ta về nhà thôi.”
Trong lòng tôi khi ấy không có cảm giác được minh oan, chỉ có một sự mệt mỏi rã rời. Sự tin tưởng ấy, sao mà đến muộn màng và đắng ngắt đến thế. Nó đến sau những lời buộc tội như dao cứa, sau ánh mắt khinh bỉ của mọi người. Tôi gật đầu, cúi mặt xuống, để mái tóc dài che đi đôi mắt đã cay xè.
Tiếng vỗ đùi đanh đá từ phía bà Vương Yến vang lên, chói tai như một tràng pháo. “Phì! Còn giả vờ thanh minh nữa! Con Yến Tử nhà tôi tận mắt chứng kiến rồi còn gì!” Giọng bà the thé, xé toạc không gian yên tĩnh. “Cứ chờ đến ngày mai đi, người của Diệt Quỷ Vệ tới, xem cả nhà mày còn chối cãi được không!”
Ánh mắt của ông Vương Yến mới thực sự khiến tôi rùng mình. Đó là ánh mắt lạnh lùng, đầy vẻ thù hận và độc ác, không giống như ánh mắt của một người hàng xóm vẫn thường gặp mặt. Ông ta nhìn bố tôi như nhìn một con mồi, từng tiếng nói thốt ra đều nặng trịch như đá tảng. “Lý Bình, đồ chó má, cút nhanh lên cho rảnh mắt. Mai mà còn thấy bóng dáng chúng mày ở đây, đừng trách tôi không nể tình!”
Nắm đấm của ông ta giơ lên, chỉ cách mặt bố tôi một khoảng ngắn. Tôi thấy sắc mặt bố đột nhiên tái nhợt đi, hai môi run run. Bố không nói được lời nào, chỉ lặng lẽ xoay người, kéo tay tôi và mẹ bước vội qua cánh cửa gỗ nặng nề. Lưng bố khom xuống, như đang gánh một sức nặng vô hình.
Khi bước chân cuối cùng ra khỏi cửa tòa nhà, cơn gió đêm lạnh buốt ùa vào mặt, mang theo mùi ẩm mốc của rêu phong và bụi bặm. Chính cái hơi lạnh ấy khiến đầu óc tôi bỗng nhiên tỉnh táo hẳn ra. Một ý nghĩ chợt lóe lên, khiến tim tôi đập thình thịch. Tôi quay sang, giọng nói gấp gáp: “Bố! Bố có lưu số điện thoại trường con không? Đưa cho con, nhanh lên!”
Bố tôi giật mình, vội vàng lục tìm trong túi áo, đưa cho tôi một mảnh giấy nhàu nát ghi số của cô chủ nhiệm. Ngón tay tôấm số, áp điện thoại vào tai. Tiếng chuông reo từ đầu dây bên đều đều, một hồi, hai hồi… rồi im bặt. Không ai nhấc máy. Sự tuyệt vọng bắt đầu len lỏi. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một con đường khác chợt hiện ra trong trí tôi. Diệt Quỷ Vệ. Tại sao tôi không nghĩ tới họ ngay từ đầu?
Họ cũng như cảnh sát vậy, luôn có một đường dây nóng để tiếp nhận thông tin. Bất cứ ai, trong cuộc sống thường nhật, nếu phát hiện dấu hiệu bất thường, nghi ngờ ma quỷ hay tà thuật, đều có thể tìm đến họ. Trái tim tôi như được thắp lên một tia lửa nhỏ. Đây có lẽ là cách duy nhất để chúng tôi tự cứu lấy mình trước khi bình minh ngày mai đến, ọa.
Tôi bấố bảy, giọng nói của mình vang lên trong căn phòng tối om, vội vã và đứt quãng kể lại mọi thứ đã xảy ra từ sáng đến giờ. Hơi thở tôi gấp gáp, như thể vừa chạy một quãng đường dài.
Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào vỏ nhựa của chiếc điện thoại cũ kỹ. Khi những từ "Nhục Cầu lớn" thốt ra từ miệng tôi, không khí bên kia đầu dây đột nhiên đóng băng. Giọng của nhân viên tổng đài, vốn dĩ thờ ơ và mệt mỏi, bỗng trở nên sắc lẹm và cảnh giác. "Em nhìn thấy thật sao? Bằng chính đôi mắt của mình? Nghe này, bạn trẻ, khai báo thông tin giả mạo là vi phạm pháp luật đấy."
Giọng điệu đó không còn là sự nhắc nhở thông thường nữa, mà là một lời cảnh cáo đầy uy hiếp, như một nhát dao lạnh lẽo cứa vào tai tôi. Tim tôi thắt lại, một nỗi bất lực và hoang mang trào lên. Làm sao tôi có thể chứng minh điều không thể tin nổi này đây?
Tôi ngẩng mặt lên, định tìm một điểm tựa nào đó trong căn phòng nhỏ bé, thì ánh mắt tôi đập vào cảnh tượng ở cửa. Cánh cửa nhà tôi, lẽ ra đã khóa, giờ lại mở toang hoác. Và đứng chắn ngay lối đi tối om ngoài hành lang, không phải ai khác, chính là cả gia đình Vương Yến. Bố cậu ta, thân hình to lớn, chiếm gần hết khung cửa; ánh mắt ông ta như hai hố sâu tối tăm, dán chặt vào người tôi, không buông ra một tia cảm xúc nào. Không khí như đặc quánh lại, ép vào lồng ngực tôi.
Tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực dường như vang lên lớn đến mức tôi sợ họ cũng nghe thấy. Một cơn sợ hãi nguyên thủy xâm chiếm tôi. Tôi phải kết thúc cuộc gọi này ngay lập tức. "À… vâng, được rồi. Ngày mai… ngàẽ qua tìm cậu chơi," tôi nói, giọng điệu gượng gạo cố tỏ ra bình thường, nhưng chính tôi cũng nghe thấy sự run rẩy trong đó. Ngón tay tôi ấn mạnh vào nút kết thúc, âm thanh tút ngắn ngủi nghe như một tiếng thở phào nhẹ nhõm tạm thời.
Tôi bước về phía cửa, mỗi bước chân nặng trịch như đeo chì. Tôi không dám nhìn thẳng vào ánh mắt của người đàn ông kia, chỉ lẳng lặng đẩy cánh cửa gỗ nặng nề khép lại. Tiếng then cài khớp vàắc nịch, nhưng không hề xua đi cảm giác bị vây hãm trong lòng tôi. Bức tường gỗ mỏng manh giờ đây dường như chẳng có ý nghĩa gì.
Quay lưng lại với cánh cửa, tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại chút bình tĩnh. Hành động tiếp theo của tôi gần như là theo bản năng. Tôi lao đến giá sách, lôi ra tất cả những cuốn sách giáo khoa từ cấp hai đến giờ, chất đống lên bàn học. Bụi từ những cuốn sách cũ bay lên, mùi giấy ẩm và mốc xộc vào mũi. Tay tôi lật giở những trang sách vội vã, tiếng giấy sột soạt là âm bất thường trong căn phòng tĩnh lặng.
Những cuốn sách cấp hai dạy về hệ thống phân loại các thực thể dị biệt và những mối hiểm họa khôn lường của chúng; mỗi dòng chữ giờ đây đều mang một ý nghĩa sống còn. Còn sách cấp ba, chúng đi sâu hơn vào việc truy tìm và nhận diện Tà Sùng, hướng dẫn những phương thức giao tiếp cơ bản, và thậm chí là cả những bí thuật trấn áp, được trình bày một cách tường minh đến lạ thường. Ánh mắt tôi quét từng dòng, từng chương, hy vọng mơ hồ tìm thấy một manh mối, một ghi chép nào đó về thứ mà tôi đã chứng kiến, hoặc ít nhất là cách để đối phó với bóng tối đang bủa vây ngay bên ngoài cánh cửa.
Tôi đã lật qua những trang sách cuối cùng khi mặt trời bắt đầu khuất sau dãy núi phía xa. Ánh hoàng hôn rọi cửa sổ, in những vệt dài màu cam sẫm lên nền gỗ cũ. Một tiếng đồng hồ. Chỉ một tiếng đồng hồ ngắn ngủi ấy, thế giới trong đầu tôi đã đảo lộn hoàn toàn. Những thứ tôi từng cho là chuyện thần tiên cổ tích, giờ đây hiện ra dưới dạng những dòng chữ khô khan, những hình vẽ bí ấn và những phương pháp đối phó rõ ràng đến lạnh người.
Không còn thời gian để nghi ngờ. Tay tôi, lạnh ngắt và hơi run rẩy, bắt đầu sắp xếp những thứ đã chuẩn bị sẵn từ trước. Những đồng tiền xu bằng đồng cũ kỹ, mang theo mùi tanh nhẹ của kim loại và bụi thời gian, được đặt xuống nền nhà theo một trật tự kỳ lạ. Từng quân cờ gỗ nhẵn bóng, nhuốm màu đen trắng rõ rệt, lần lượt tìm đúng vị trí của mình. Công việc này đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối. Mỗi một ly, mỗi một tấc sai lệch, theo sách ghi chép, đều có thể khiến toàn bộ kết cấu trở nên vô dụng. Mồ hôi lạnh thấm vào sống lưng áo, nhưng tôi không dám dừng tay. Cả căn phòng im lặng, chỉ còn tiếng lách tách của ngọn đèn dầu và tiếng đồng xu chạm vào nhau khô khốc.
Đó là Kim Xung Tráo, hay còn có tên khác là Trận Bát Dương. Một mạng lưới vô hình được dệt nên từ những vật phẩm tầm thường, với hy vọng có thể trở thành bức tường thành ngăn cách giữa tôi và những thứ không tên đang rình rập trong bóng tối. Nó không mạnh. Sách nói rõ điều đó. Chỉ đủ để ngăn chặn những thế lực ô trọc yếu ớt, những Tà Sùng tầm thường. Nhưng với tôi lúc này, nó là tất cả những gì tôi có. Mùi gỗ thông từ những quân cờ hòa lẫn với mùi đồng xanh của tiền xu, tạo thành một thứ hương vị kỳ lạ, vừa an toàn vừa đầy bất an.
Ngày mai. Hai chữ ấy đập vào tâm trí tôi như một nhát búa. Ngày mai, khi mặt trời lên, kết quả kỳ thi tốt nghiệp sẽ được công bố. Và chắc chắn, những thầy giáo từ Phòẽ không chậm trễ mà tìm đến tận cửa nhà tôi. Họ sẽ hỏi, sẽ tra, sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lẹm như dao. Một đêm. Tôi chỉ cần vượt qua trọn vẹn một đêm thôi. Chỉ cần bình minh đến, tôi sẽ có cơ hội được giải thích, được kể về quả cầu thịt kỳ dị ấy, về tất cả những gì đã xảy ra. Áp lực đè nặng lên ngực, khiến hơi thở tôi trở nên gấp gáp. Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi bóng tối đang nuốt chửng những tia sáng cuối cùng, và cầu nguyện thầm cho trận pháp nhỏ bé này thực sự hiệu quả.
Không khí trong phòng khách tối nay đặc quánh một nỗi buồn khó tả. Bữa cơm chiều thịnh soạn nhưng hầu như nguyên vẹn. Những món ăn mẹ tôi nấu, vốn dĩ luôn thơm ngon, giờ nguội lạnh trên bàn, trông thật tội nghiệp. Bố tôi ngồi im ở đầu bàn, đôi mắt đỏ hoe và mệt mỏi. Ông liếc nhìn tôi, đôi môi khẽ mấp máy, dường như có cả ngàn câu hỏi, ngàn lời trách móc, nhưng cuối cùng tất cả đều chìm vào trong một sự im lặng nặng trĩu. Nỗi thất vọng, sự lo lắng, và cả tình yêu thương không biết bày tỏ thế nào, tất cả hỗn độn trong ánh mắt ấy. Tôi muốn nói điều gì đó để an ủi ông, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, không thể thốt nên lời.
Mẹ tôi, với vẻ mặt cố tỏ ra bình tĩnh, nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay gầy guộc của bố. Giọng bà trầm và khàn, vang lên trong không gian tĩnh lặng. "Thôi, đừng suy nghĩ nữa. Nếu con bé thực sự có làm điều gì sai trái, ngày mai nhà trường tự khắc sẽ tìm đến. Giờ có nghĩ ngợi loanh quanh, cũng chỉ thêm mệt đầu mà thôi."
Lời nói ấy nghe như một lời an ủi, nhưng tôi biết chính bà cũng đang lo sợ khôn nguôi. Bàn tay bà nắm chặt lấy tay áo của bố, những ngón tay vì công việc hằng ngày giờ trắng bệch.
Bố tôi chỉ lắc đầu, một cái lắc đầu chậm rãi và đầy bất lực. Ông không nói gì thêm mà đứng dậy, lầm lũi bước đến góc phòng, nơi có một bình rượu nhỏ. Tiếng rót rượu rì rào trong yên lặng. Ông nâng chén lên, uống một hơi dài, như muốn nuốt trọn tất cả ưu phiền và hoài nghi vào trong bụng. Dáng ngồi cô độc của ông dưới ánh đèn dầu leo lét in bóng lên tường, to lớn mà lại có vẻ gì đó thật nhỏ bé, thật mong manh. Mùi rượu nồng lan tỏa trong không khí, hòa lẫn với mùi cơm nguội và nỗi sợ hãi âm ỉ, khiến lòng tôi thắt lại. Đêm nay thật dài.
Tiếng nôn ọe thô bạo xé toang màn đêm yên tĩnh, theo sau là mùi chua lợm của rượu và thức ăn chưa kịp tiêu hóa xộc thẳng vào khoang mũi tôi. Tôi tỉnh giấc ngay lập tức, trái tim đập thình thịch như thể vừa chạy một đoạn đường dài. Bố tôi lại say rồi. Lần thứ mấy trong tháng này rồi nhỉ? Cái cảm giác bất lực quen thuộc ấy lại ùa về, len lỏi trong từng ngón tay đang nắm chặt mép chăn của tôi.
Tôi lê bước ra khỏi giường, bàn chân chạm vào nền gỗ lạnh ngắt. Ánh đèn phòng khách hắt ra một vệt sáng vàng vọt, lem nhem dưới sàn. Bố tôi nằm vật giữa đống hỗn độn, khuôn mặt nhợt nhạt dính đầy những thứ không tên. Mẹ tôi đứng đó, lặng im, đôi mắt như hai hố sâu tối om nhìn xuống người đàn ông đang say khướt. Tôi không hỏi, cũng chẳng nói gì, chỉ lẳng lặng đi lấy chổi, xẻng hót rác và một xô nước. Mỗi động tác lau chùi đều nặng trịch, như đang cố gắng xóa đi một thứ gì đó ngoài vết bẩn trên sàn nhà. Mùi nước lau sàn hòa lẫn mùi rượu tạo thành một thứ khí vị ngột ngạt, nghẹn cổ.
Chúng tôi cùng nhau đỡ bố lên, thân hình ông nặng trĩu và mềm oặt. Hơi thở nồng nặc phả vào mặt tôi mỗi khi ông lảo đảo. Khi đã đặt ông nằm xuống giường, kéo chăn lên ngực, tôi mới liếc nhìn đồng hồ. Đã hơn mười giờ đêm. Những con số phát sáng trong bóng tối như một lời nhắc nhở lạnh lùng về ngày mai đang đến gần.
“Đạo Đạo,” giọng mẹ tôi khàn đặc, vang lên từ góc phòng tối. Bà vẫn ngồi bên mép giường, dáng người như thu nhỏ lại. “Con cứ đi ngủ trước đi. Chuyện gian lận… mẹ không làm thế.” Bà ngừng một chút, hít một hơi thật sâu, như để lấy dũng khí cho những lời tiếp theo. “Dù kết quả ngày mai có ra sao, bố mẹ cũng sẽ đối mặt cùng con.”
Tôi bước tới, quỳ xuống bên cạnh bà, vòng tay ôm lấy bờ vai gầy guộc đang run nhẹ. Hơi ấm từ cơ thể mẹ truyền sang, như một sự an ủi mong manh. “Mẹ yên tâm đi. Mọi chuyện chỉ là hiểu lầm thôi. Giám thị lúc đó đã nhìn nhầm, còn Vương Yến… cô ấy thậm chí còn chẳng ở đó đến cuối. Chúng ta sẽ có cơ hội để giải thích rõ ràng, để chứạch.”
“Ừ.” Một tiếng đáp ngắn ngủi, nhưng bàn tay khô ráp của mẹ đã đặt lên tóc tôi, xoa nhẹ. Cái vuốt ve ấy chứa đựng tất cả sự tin tưởng và mệt mỏi mà bà có. Khi tôi đứng dậy, rời khỏi căn phòng ngập mùi thuốc men và rượu, tôi ngoái lại nhìn lần cuối. Bóng dáng mẹ tôi vẫn im lìm ở đó, một tay nắm lấy bàn tay bố đang bất động, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, thấm ướt vải chăn màu xám. Trái tim tôi thắt lại. Giải thích bây giờ có ích gì đâu? Chỉ khi sự thật tự phơi bày ra trước mặt mọi người vào ngày mai, những vết thương này mới có cơ hội bắt đầu liền miệng.
Tôi bước vào phòng tắm. Dòng nước lạnh buốt xối thẳng lên mặt. Tỉnh táo hơn một chút, nhưng cũng cô đơn hơn gấp bội. Căn phòng của tôi tối om và yên tĩnh khi tôi trở về. Tôi đắm mình vào trong chăn, cố gắng nhắm nghiền mắt lại, ép bản thân chìm vào giấc ngủ. Ý thức mơ hồ, chập chờn, đang ở ranh giới giữa mơ và thực.
Bỗng nhiên, một tiếng động lạc lõng, khô khan vang lên từ phòng khách. Không phải tiếng người mà giống như tiếng một vật gì đó bằng kim loại rơi xuống sàn gỗ. Tôi lập tức mở to mắt, toàn thân căng cứng, mọi cơn buồn ngủ tan biến trong nháy mắt.
Tiếng bước chân rất nhẹ nhưng vẫn đủ để đánh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn. Chúng dừng lại ngay bên ngoài cửa phòng tôi. Tay nắm cửa xoay chầm chậm, âm thanh lạch cạch khô khan trong đêm tĩnh mịch nghe thật rõ. Cánh cửa bị đẩy mở, một bóng đen cao lớn lặng lẽ lướt vào, tiến thẳng đến bên giường tôi và đứng im, ánh mắt như đang đâm xuyên qua lớp chăn để dò xét.