Rồi bà ta từ từ thả lỏng tư thế tấn công. Một tay đưa lên gãi gãi cái đầu có những sợi tóc như rễ cây khô, miệng lẩm bẩm những lời tôi vừa kịp nghe thấy: “Thế sao… thế sao Đại nhân Ô Hợp lại không nối việc này nhỉ? Lẽ nào…”
Ô Hợp? Cái tên đó khiến tôi liên tưởng ngay đến con Nhục Cầu khổng lồ, thứ sinh vật nhầy nhụa luôn lơ lửng ở trung tâm khu tổ của chúng. Một cơ hội! Tôi phải nắm lấy. Tôi bật ra một tiếng cười khẽ, đầy vẻ mỉa mai. “Ô Hợp? Ngươi cho rằng cái đầu to đó của hắn biết được mọi chuyện sao? Bên trong cái đầu ấy chỉ toàn là nước nhớt thối tha, chẳng có chút trí tuệ nào đáng giá. Có phải hắn ta đã sai các ngươi đến đây để… ‘xử lý’ ta không?” Tôi nhấn mạnh hai từ cuối cùng.
Không đợi bà ta trả lời, tôi bước thêm một bước về phía trước, dù tim đập như trống giục. Ánh sáng le lói từ những viên đá phát quang trên tường hắt lên mặt tôi. Tôi hy vọng nó tạo ra được một vẻ ngoài đáng sợ nào đó. “Ta nói cho ngươi biết, hiện tại ta chính là thiên tài được chọn trong hàng vạn tộc nhân. Một khi đã tiến vào được đại họ của thế giới loài người, ta sẽ nhận được sự đãi ngộ tối cao. Nếu các ngươi, vì bất cứ lý do ngu xuẩn nào, mà làm hỏng kế hoạch nằm vùng lâu dài của ta ở nhân gian…” Tôi dừng lại, để cho không khí căng thẳng tự phát huy tác dụng, rồi từ từ nói ra lời đe dọa, “thì tất cả bọn ngươi, sẽ phải chết một cách thảm khốc, không còn manh giáp.”
Mùi hương của buổi sáng tinh mơ vẫn còn vương vấn chút hơi sương lạnh giá, nhưng giọng nói the thé của bà Vương đã xé toang bầu không khí yên tĩnh ấy. Tôi ngồi bất động trên giường, hai bàn tay siết chặt vào mép chăn, từng sợi vải thô ráp in hằn vào da thịt. Cả đêm qua, tôi không dám chợp mắt. Mỗi lần nhắm mắt lại, hình ảnh những xúc tu nhầy nhụa, trắng nhợt bò ra từ người bố mẹ mình lại hiện về, khiến ruột gan quặn thắt. Tiếng ồn ào bên ngoài cửa sổ như một lời xác nhận cho những gì tôi đã chứng kiến – thế giới này thật sự không còn bình thường nữa rồi.
Giọng bà Vương Yến vẫn không ngừng vọng vào, đầy phấn khích và hả hê. Tôi từ từ bước xuống giường, chân có chút run rẩy, nhưng vẫn cố kéo tấm rèm màu chàm nhạt sang một bên. Ánh mắt tôi lập tức bị thu hút bởi đám đông đang tụ tập phía xa. Dưới ánh nắng nhạt, những bộ đồng phục xám của Phương Yến Tử và trang phục đen tuyền của Diệt Quỷ Vệ nổi bật lên như những vết mực loang trên tờ giấy trắng. Họ đang tiến về phía ký túc xá của Lý Ngốc Dao. Tim tôi đập thình thịch, không phải vì lo lắng cho hắn, mà vì biết rằng màn kịch tôi dàn dựng sắp bắt đầu.
Tối qua, ật kỳ dị kia biến mất vào màn đêm, tôi đã phải đối mặt với người phụ nữ mà tôi vẫn gọi là mẹ. Sự giận dữ trong tôi lúc ấy là thật, nhưng không phải vì bị bà trói buộc, mà vì sự kinh hãi tột cùng khi nhận ra mình cũng chỉ là những cái vỏ bọc. Tôi nhớ mình đã hét thẳng vào mặt bà, giọng nói vừa run rẩy vừa đầy uy hiếp: “Ngươi có thể nhìn thấy đại nhân Ô Hợp, quả nhiên ngươi là lãnh đạo cấp cao hơn cả Ô Hợp.” Câu nói ấy vang lên trong căn phòng tối om, và tôi thấy rõ ánh mắt của bà ta thay đổi – từ nghi ngờ sang khiếp sợ, rồi đến sự phục tùng mù quáng. Bà ta tin tôi. Phép thuật giam giữ được thu hồi, và tôi rơi xuống sàn nhà lạnh ngắt, cố gắng không để lộ sự run rẩy trong cơ thể.
Tôi đã cảnh cáo bà ta, bằng một giọng điệu lạnh lùng mà chính tôi cũng không ngờ tới, rằng tuyệt đối không được tiết lộ chuyện đêm nay với Ô Hợp. “Bởi vì ngàòn có một kế hoạch lớn.” Tôi nói và nhìn thấy bà ta gật đầu như một cái máy. Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi trào lên một cảm giác chua chát khó tả. Những người thân thiết nhất, hóa ra lại là những kẻ xa lạ nhất, và tôi đang phải dùng chính sự dối trá của chúng để tồn tại.
Rồi tôi đứng đó, chứng kiến cảnh tượng hình thù kỳ quái, thân thể mềm oặt và lốm đốm những vệt nâu, từ từ tách ra khỏi hình hài bố mẹ tôi. Chúng trườn mình trên sàn gỗ, phát ra những âm thanh lọc xọc ẩm ướt, rồi biến mất, để lại một vệt nhớt nháp lạnh. Căn phòng trở nên trống trải đến rợn người. Chỉ còn lại hai cơ thể vô hồn của những người đã từng là cha mẹ tôi, đứng im như tượng.
Và giờ đây, dưới ánh sáng ban ngày, mọi thứ vẫn diễn ra đúng như dự tính. Tiếng bà Vương Yến vẫn không ngừng reo hò, gọi mọi người, ánh tượng hiếm có. Mặt bà đỏ ửng lên vì phấn khích, những đường gân trên cổ căng lên theo từng tiếng hét. Tôi buông tấm rèm xuống, quay lưng lại với khung cảnh hỗn độn bên ngoài. Một ngày mới bắt đầu, và tôi biết mình phải tiếp tục đó ở kịch sinh tử này. Kế hoạch lớn mà tôi đã nói giờ mới thật sự bắt đầu.
Mùi bụi đường lẫn với hơi thở nóng hổi của đám đông ùa vào mũi, tốp người mặc đồng phục xám xịt vật lộn ngay trước mặt. Trưởng phòng Châu và Phó trưởng phòng Đặng, hai cái tên vốn chỉ xuất hiện trong những văn bản hành chính khô khan, giờ đây lại đang cắn xé nhau như hai con thú đói trước sự chứng kiến của cả một khu dân cư. Tiếng thở của họ khò khè, gấp gáp, xen lẫn với tiếng rách vải từ chiếc quần đang bị kéo giật. Tôi cảm thấy một sự phi lý đến chóng mặt. Chuyện của tôi, cái sai lầm của riêng tôi, sao lại có thể biến thành màn kịch hỗn độn và nhếch nhác đến thế này?
Cha mẹ tôi vẫn đứng đó, hai bức tường thành run rẩy. Mẹ nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cha thì đứng thẳng, nhưng tôi nhìn thấy gân xanh nổi lên trên mu bàn tay ông đang siết chặt thành nắm đấm. Sự tĩnh lặng của họ đối lập hoàn toàn với sự ồn ào đang diễn ra. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xấu hổ nhức nhối, không phải vì bản thân, mà vì đã kéo họ vào đây, vào cái cảnh tượng thảm hại này. Họ xứng đáng được một buổi sáng yên bình với tách trà và tờ báo, chứ không phải thứ náo loạn tởm lợm này.
Tất cả đã bắt đầu từ tiếng động ầm ầm và tiếng xé vải rách toạt từ phía cổng khu. Tôi đang pha trà cho mẹ trong bếp thì âm thanh đó xé toang bầu không khí yên tĩnh của buổi sáng. Chị, tôi thấy một nhóm người lạ mặt mặc áo khoác xanh dương đang giằng co với tấm vải đỏ rộng lớn. Trái tim tôi thắt lại. Tôi đã biết, đã lo sợ điều này từ mấy hôm nay, nhưng khi nó thực sự ập đến, cảm giác vẫn như một gáo nước đá dội thẳng vào tim. Mẹ Vương Yến, người phụ nữ luôn có giọng nói chanh chua, đã là người đầu tiên hò hét. Bà ta nhảy chỗ sỗ như một con gà mái cục tác, tay chỉ trỏ, những giọt nước bọt cay độc.
“Trời đất ơi! Mang cả biểu ngữ đến đây rồi!” Giọng bà ta the thé xuyên qua không trung. “Rồi có treo cái thứ này lên cho cả xóm cả làng biết nhà mình có kẻ làm điều xấu xa không? Hết cách rồi, thật sự hết cách rồi! Cả cái khu này sẽ bị nhà cô làm liên lụy mà chết hết!”
Từng lời của bà như những mũi kim đâm thẳng vào tai tôi. Tôi cố gắng đọc dòng chữ trên tấm vải đỏ, nhưng khoảng cách và làn nước mắt đang làm mờ đi khiến tôi chỉ thấy một mảng màu đỏ lòm bẩm đen nhòe. Sự phẫn nộ của bà ta không chỉ là vì tôi, mà còn vì danh dự hão của cả khu phố, thứ danh dự mong manh mà bà tưởng tượng ra. “Giá mà đêm qua đuổi được nhà cô đi thì tốt quá! Nhục nhã muốn chết!”
Rồi ánh mắt của mọi người, dưới sự dẫn dắt của người bảo vệ khu với cánh tay duỗi thẳng chỉ tận vào mặt tôi, đồng loạt đổ dồn về phía tôi. “Kìa! Lý Dao Dao đứng đằng kia kìa!” Giọng nói của em đầy vẻ tố cáo. Cảm giác đó thật kinh khủng, như thể tôi đang bị bóc trần giữa chốn đông người, mọi ngõ ngách trong tâm hồn đều bị soi mói. Tôi ngẩng mặt lên, một hành động vô thức đầy thách thức, và đón nhận tất cả những ánh nhìn đó. Sợ hãi, tò mò, khinh miệt, thương hại… tất cả trộn lẫn vào nhau tạo thành một thứ áp lực vô hình đè nặng lên vai.
Và rồi hai vị “quan trên” của tôi xuất hiện. Họ không đi mà chạy, khuôn mặt đỏ ửng vì gắng sức, đồng phục xộc xệch. Trưởng phòng Châu lao tới trước, dường như muốn đến với tôi, nhưng Phó trưởng phòng Đặng đã giật mạnh lại ống quần của ông ta từ phía sau. Hành động bất ngờ ấy khiến Trưởng phòng Châu mất đà. Ông quay người lại và, trong một khoảnh khắc mất kiểm soát, đã cắn vào bàn tay đang giữ chặt mình của Phó trưởng phòng Đặng. Một trận hỗn chiến nổ ra ngay lập tức giữa hai người đàn ông trung niên, với những tiếng gầm gừ, giằng co và hơi thở phì phò. Họ vật nhau xuống nền đất, cuốn theo cả đám bụi mù mịt. Tôi đứng nhìn, tê dại. Toàn bộ sự việc đã vượt xa khỏi những gì tôi có thể tưởng tượng. Nó không còn là chuyện gian lận của một nhân viên nhỏ nữa, mà đã trở thành một màn kịch bi hài đáng xấu hổ, nơi những kẻ có trách nhiệm lại đang tự biến mình thành trò cười trước tiếng la ó của đám đông.
Tôi đứng đó, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cảm giác đau nhói ấy là thứ duy nhất giữ tôi khỏi ngã quỵ xuống nền gạch lạnh ngắt. Không khí trong sảnh chờ bệnh viện ngột ngạt bởi mùi thuốc sát trùng lẫn mồ hôi lạnh. Ánh đèn neon trắng xóa chiếu xuống làm khuôn mặt mọi người trông thật tái nhợt, như những bức tượng sáp.
Đám thanh niên mặc đồng phục kỳ lạ bước vào từ cửa chính, tiếng bước chân rầm rập vang lên trên nền đá hoa. Bộ đồ của họ màu xám tro, chất vải dày và cứng, đầy những túi lớn nhỏ chằng chịt như tổ ong. Mỗi túi có lẽ chứa đựng những vật thể lạ lùng mà tôi không thể gọi tên. Phía sau lưng mỗi người, một lá cờ nhỏ năm màu phấp phới theo nhịp bước, tạo ra âm thanh xào xạc khẽ như tiếng lá khô. Họ mang theo một luồng khí lạnh từ bên ngoài, mùi của sương đêm và bụi đường.
Người đi đầu bước tới, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt còn rất trẻ. Mái tóc cắt ngắn sát da đầu để lộ ra hình dáng hộp sọ vuông vức. Ông bố tôi gần cả cái đầu, dáng vẻ khỏe khoắn của một vận động viên. Ánh mắt qua bố mẹ tôi, dừng lại ở đôi mắt tôi – một mắt nâu, một mắt đen nhánh – rồi bật cười thành tiếng. Tiếng cười ấy vang vọng trong không gian tĩnh lặng, nghe thật chói tai.
Tôi thầm nghĩ, không biết họ đến đây vì chuyện gì. Tim tôi đập thình thịch, có cảm giác như sắp có điều gì đó xảy ra, một điều gì đó sẽ làm đảo lộn mọi thứ vốn đã hỗn độn này. Bàn tay tôi lạnh ngắt, toát mồ hôi dù nhiệt độ trong phòng khá thấp.
"Phụ huynh của Lý Dao Dao là ai vậy?"
Giọng nói của thanh niên trẻ tuổi vang lên rõ ràng, phá vỡ hoàn toàn sự im lặng nặng nề.
Mẹ của Vương Yến – người phụ nữ mà tôi luôn gọi là thím – bỗng bước nhanh về phía trước. Bà ta đẩy bố tôi ra phía trước bằng một động tác mạnh bạo, khuôn mặt nở nụ cười đắc ý khó tả. Đó là nụ cười của kẻ vừa chứng kiến đối thủ rơi vào cảnh khốn cùng và cảm thấy khoái chí. Tôi nhìn thấy ánh mắt lấp lánh trong đôi mắt bà ta, một sự hả hê không giấu giếm.
"Chính là anh ta đây!"
Giọng thím Vương thì thế, chĩa ngón tay về phía bố tôi. "Anh ta chính là bố của Lý Ngốc Dao!"
Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng lên. Cái tên "Ngốc Dao" mà thím Vương vừa gọi vang lên như một nhát dao cứa vào tim. Từ nhỏ, tôi đã quen với biệt danh ấy từ những đứa trẻ trong xóm, nhưng nghe nó trong bối cảnh này lại càng đau đớn gấp bội. Tôi cắn chặt môi, cảm thấy vị mặn của máu thấm vào đầu lưỡi.
Trưởng phòng Châu – vị bác sĩ đầu ngành của bệnh viện – mở miệng định nói điều gì đó: "Đứa trẻ như Lý Dao Dao..."
Thím Vương không để ông nói hết câu. Bà ta vỗ tay cái rõ, âm thanh chát chúa như tiếng sét: "Đúng rồi! Nhà bọn họ chỉ dạy dỗ ra được cái loại này thôi!"
Tôi nhìn sang bố mẹ. Mẹ tôi đứng im như tượng, đôi mắt đỏ hoe nhìn xuống sàn nhà. Bố tôi thì mặt tái mét, hàm răng nghiến chặt đến nỗi tôi có thể thấy cơ quai hàm co giật. Ông không nói gì, chỉ đứng đó chịu đựng, chịu đựng tất cả sự sỉ nhục này. Trái tim tôi thắt lại, một nỗi xót xa trào dâng. Tại sao chúng tôi phải chịu đựng những điều này?
Điều kỳ lạ xảy ra đó. Trưởng phòng Châu và Phó trưởng phòng Đặng – hai vị bác sĩ mà trước đó còn tỏ ra lạnh nhạt – bỗng nhiên thay đổi thái độ hoàn toàn. Họ trao nhau một ánh mắt khó hiểu, rồi đồng thời tiến về phía bố mẹ tôi. Ông Châu ôm lấy cánh tay bố tôi một cách thân mật, còn ông Đặng thì nắm lấy tay mẹ tôi, khuôn mặt rạng rỡ một cách khác thường.
"Thì ra là ông bà!"
Giọng Trưởng phòng Châu trở nên ấm áp lạ thường, hoàn toàn trái ngược với vẻ lạnh nhạt trước đó. "Ôi trời ơi, sao mà hai người có thể bồi dưỡng ra được thiên tài như Lý Dao Dao vậy?"
Bố tôi đứng hình. Ông chớp mắt liên hồi, miệng hơi há ra nhưng không phát ra âm thanh nào. Khuôn mặt ông thể hiện rõ sự bối rối và không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi thấy ông liếc nhìn mẹ tôi, ánh mắt đầy chất vấn.
Mẹ tôi cũng không kém phần kinh ngạc. Giọt nước mắt còn đọng lại ở khóe mắt bà chưa kịp rơi, long lanh dưới ánh đèn. Bà lắp bắp, giọng nói run rẩy vì xúc động và ngỡ ngàng: "Thiên… thiên tài?"
Tôi tự hỏi không biết mình đang mơ hay tỉnh. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, quá kỳ lạ. Chỉ vài phút trước, chúng tôi còn bị xem như một gia đình đáng thương, bị chế giễu và xa lánh. Giờ đây, hai vị bác sĩ quan trọng nhất của bệnh viện lại đang nắm tay bố mẹ tôi, khen ngợi tôi là thiên tài. Sự chuyển biến này khiến đầu óc tôi quay cuồng, không thể nào lý giải nổi.
Trưởng phòng Châu vẫn ôm chặt cánh tay bố tôi, khuôn mặt thể hiện sự nhiệt tình quá mức. Ông ta vỗ nhẹ vào vai bố tôi như thể họ là bạn thân lâu năm. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa nhẹ từ áo blouse trắng của ông ta, hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng vốn có của bệnh viện.
Mùi mồ hôi nóng hổi của mẹ tôi hòa lẫn với mùi bụi đường dài ngấm vào vải áo, vẫn không thể che hết mùi hương nhè nhẹ của xà phòng giặt đồ. Bàn tay thô ráp của bà bị tay người đàn ông kia nắm chặt, lắc mạnh đến nỗi cả người bà chao đảo theo. Tôi thấy rõ những ngóắt của mẹ tôi co rúm lại, một phản xạ chống chế tự nhiên trước sự thân mật quá mức của người lạ. Trong lòng tôi chợt thắt lại. Mười tám năm qua, đôi bàn tay ấy đã làm đủ thứ nghề tạm bợ, từ rửa bát thuê đến quét sân, chỉ để những ngón tay của tôi được cầm bút viết bài.
"Trường Đại học Yến Bắc chúng tôi… chào đón cả gia đình em!"
Giọng nói của Phó tổ trưởng họ Đặng vang lên quá mức nhiệt thành, xé toạc không khí ngột ngạt của căn phòng nhỏ. "Nghe nói công việc của mẹ em vẫn chưa ổn định? Đơn giản thôi, cả nhà cứ lên trường tôi. Chúng tôi sẽ sắp xếp cho mẹ một suất làm việc chính thức tại văn phòng hậu cần. Và đây, học bổng tám mươi vạn dành riêng cho em!"
Tám mươi vạn. Con số ấy vang vọng trong căn phòng tồi tàn, dội vào bức tường vôi cũ kỹ rồi nảy ngược lại, trở nên kỳ quái và không thực. Nó không giống tiền bạc nữa mà giống một phép thử. Tôi liếc nhìn mặt mẹ. Đôi mắt bà mở to, ánh lên một tia sợ, vụt tắt, thay vào đó là vẻ cảnh giác sâu thẳm của người đã quá quen với những lời hứa hẹn trên mây.
Chưa kịp có phản ứng gì, một giọng nói khác cắt ngang, mang theo chút kiêu ngạo được che đậy khéo léo. "Tiền bạc ư? Sao mà thô tục thế!"
Vị đại diện trêu phẩy tay, như muốn quét đi không khí vật chất vừa được đưa ra. "Trường chúng tôi có cả một hồ nước ngọc, phong cảnh đẹp tựa bồng lai. Bố mẹ em sẽ được ở trong một tòa biệt thự nhỏ bên hồ – chế độ đãi ngộ mà ngay cả các giáo sư của chúng tôi cũng phải mơ ước."
Hai bộ com-lê thẳng nếp, hai nụ cười được đo đắn kỹ lưỡng, hai lời mời chào nghe như tiên cảnh. Họ đứng đó, trong căn nhà lá đơn sơ của tôi, tranh giành một thứ mà chính tôi cũng chưa hiểu hết giá trị. Không khí im lặng đến nghẹt thở. Những người hàng xóm tò mò đứng ngoài cửa, những thầy cô từ trường cũ của tôi, tất cả đều nín thở. Sự hào nhoáng của những lời hứa hẹn quá lớn làm tê liệt khả năng phán đoán thông thường.
Một vị giáo viên từ đội bước ra, giọng nói lạnh lùng và rõ ràng như muốn hạ nhiệt cái không khí sôi sùng sục kia xuống. "Lý Đao Đao đạt điểm số tuyệt đối trong bài thi tốt nghiệp. Tính đến thời điểm này, đã nhiều năm rồi chưa có thí sinh nào lặp lại được thành tích ấy."
Lời giải thích ngắn gọn ấy rơi xuống như một hòn đá ném vào mặt hồ phẳng lặng. Nó không tạo ra tiếng động lớn, nhưng gợn sóng của nó lan tỏa khiến mọi thứ bỗng trở nên rõ ràng. À, thì ra là vậy. Tất cả sự nhiệt tình thái quá, những lời đề nghị ngọt ngào, đều bắt nguồn từ những con số khô khan trên tờ giấy thi. Tôi chợt hiểu ra ánh nhìn của mẹ tôi. Bà không choáng ngợp, bà chỉ sợ. Sợ tôi sẽ trở thành món hàng đấu giá giữa những bàn tay đầy quyền lực này.
Ở góc phòng, thầy hiệu trưởng và cô chủ nhiệm cũ của tôi lặng lẽ giương cao tấm băng rôn đã cũ. Những dòng chữ "Chúc mừng Lý Đao Đao" ông trung, không phải vì gió, mà vì bàn tay của họ run run. Ánh mắt họ nhìn tôi, không có sự tính toán, chỉ có niềm vui mừng thật sự, xen lẫn một chút xót xa khó tả. Trong cái ồn ào của những thứ hào nhoáng được trao đổi, sự im lặng ấy của họ lại là thứ duy nhất khiến tôi cảm thấy đây không phải là một giấc mơ.
Tiếng loa phẫn chói tai, xé toang bầu không khí oi bức của buổi trưa hè. “Nhiệt liệt chúc mừng học sinh Lý Dao Dao của huyện Mười Ba…” Tôi đứng giữa đám đông hỗn độn, hai bàn tay khẽ run lên, những âm tiết cuối cùng của tên mình dường như hòa tan vào tiếng xì xào bàn tán đang dâng lên như sóng. Họ đang nói về tôi. Mà tôi lại chỉ muốn thu mình lại, biến mất khỏi cái nơi đang sôi sùng sục vì một tin tức quá đỗi bất ngờ này.
“Trạng nguyên toàn quốc? Lý Dao Dao ư?” Một giọng nói đầy hoài nghi cất lên ngay bên tai tôi. Tôi không cần quay lại cũng biết đó là bác hàng nước ở đầu ngõ. Giọng của bác ta lúc nào cũng the thé như tiếng kim loại cọ vào nhau. Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi buồn cười kỳ lạ. Phải, chính là tôi đây, đứa con gái mà mọi người vẫn thường thấy lẩm bẩm một mình dưới gốc cây đa già ấy. Họ cho rằng tôi đang nói chuyện với không khí, rằng tôi thần thần quái quái. Họ đâu biết tôi đang trò chuyện với những người bạn vô hình của mình, những tri thức chất chứa trong từng trang sách cũ kỹ mà tôi coi như báu vật.
“Hai trường đại học danh giá nhất cho học sinh? Chuyện lạ xưa nay hiếm!” Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đã ngả màu ố vàng vỗ đùi đánh bốp một cái. Mùi mồ hôi chua nồng từ những bộ đồ lao đao hòa với mùi bụi đường thật quen thuộc, nhưng hôm nay nó khiến tôi thấy ngột ngạt. Tôi nhớ đến căn phòng nhỏ tối om của mình, nơi ánh đèn dầu leo lét chiếu rõ từng dòng chữ trong những cuốn sách mượn được. Sự vinh quang bỗng dưng ập tới này sao mà xa lạ quá. Nó không thuộc về thế giới yên tĩnh, chỉ có sách vở và những cuộc đối thoại trong tâm tưởng của tôi.
“Thiên tài thì làm sao giống người thường được?” Một bà cụ giọng khàn khàn lên tiếng. Tiếng cười khúc khích của bà vang lên đầy vẻ thích thú. Lời nói đó như một lời an ủi, nhưng cũng như một bức tường vô hình dựng lên, khoét sâu thêm hố ngăn cách giữa tôi và mọi người. Tôi khẽ cúi đầu, những ngón tay vô thức véo nhẹ vào mép áo. Cảm giác vải thô ráp dưới đầu ngón tay khiến tôi bình tâm trở lại đôi chút. Tôi chưa từng nghĩ mình là thiên tài. Tôi chỉ đơn giản là chìm đắm trong một thế giới khác, nơi những con số và con chữ biết nói, và tôi lắng nghe chúng mà thôi.
Đám đông càng lúc càng đông hơn, tiếng ồn ào như muốn nhấn chìm tôi. Tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình, giọng đầy vẻ ngưỡng mộ lẫn tò mò. Như hồi, lúc này chỉ còn văng vẳng lời thì thầm của ông hiệu trưởng già ôi bộ sách cũ: “Con đường của con khác họ, cứ đi đi.” Có lẽ ông ấy đã nhìn thấy điều gì đó. Còn bây giờ, con đường ấy bỗng nhiên được rải hoa và ánh sáng rực rỡ, khiến tôi choáng ngợp. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương của lá cây bàng non bị nắng thiêu đốt thoang thoảng đâu đây. Tôi nhắm mắt lại trong giây lát, tìm kiếm sự yên tĩnh quen thuộc vẫn thường có trong tâm hồn mình.