Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi trước khi ý thức của tôi hoàn toàn quay về. Nó là thứ mùi cay nồng, lạnh lẽo, bám chặt vào từng thớ vải ga gối và không khí, như một lời nhắc nhở không thể chối cãi về nơi tôi đang tồn tại. Tôi thử cựa mình. Một cơn đau nhói buốt lập tức bùng lên từ trong tủy xương, lan tỏa khắp cơ thể, tê dại. Cảm giác ấy giống như toàn bộ khung hình đã bị nghiền nát rồi được ghép vội vàng lại, mỗi mảnh xương, mỗi sợi cơ đều kêu gào phản kháng.
“Tống Âm!”
Giọng nói ấy, dù khàn đục và mệt mỏi, vẫn xuyên thấu màn sương mờ ảo trong đầu tôi. Tôi chậm rãi xoay cổ, ánh mắt chạm phải bóng hình của Phó Vân Thâm ngồi bên giường. Anh ta trông thật khác. Đôi mắt từng sắc lạnh như băng giờ thâm quầng, trũng sâu như hai cái hố không đáy. Lớp râu tua tủa chưa kịp cạo phủ kín cằm, làm cho gương mặt góc cạnh vốn điềm tĩnh trở nên hoang dại và tiều tụy. Bộ quân phục chỉnh tề ngày nào nhăn nhúm, vấy bẩn, có vài vết cháy xém ở ống tay. Anh ta đưa tay ra, lòng bàn tay nóng hổi và thô ráp nắm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi. Hơi ấm từ anh ta truyền sang khiến tôi giật mình. “Em tỉnh rồi? Có đau không?”
Câu hỏi ấy nghe thật ngây ngô. Làm sao có thể không đau? Nhưng cơn đau thể xác này, so với thứ đã thiêu đốt tôi trong căn phòng đầy khói lửa ấy, lại nhẹ tựa lông hồng. Tôi rút tay mình ra, từng động tác một, chậm rãi và kiên quyết. Bà dựng lại giữa không trung, ngón tay hơi co quắp, như đang nắm giữ một thứ vừa tan biến thành khói. Sự ngơ ngác, bất lực thoáng qua trong đôi mắt anh ta, và tôi nhận ra mình hoàn toàn không còn cảm thấy một chút xót xa nào.
“Tống Âm,” giọng ra, cố gắng lắp ghép lời giải thích, “lúc đó trong đám cháy, tầm nhìn gần như bằng không. Khói đen cuồn cuộn, anh không thể thấy gì. Anh cứ ngỡ… cứ ngỡ em đã theo đội hình sơ tán rồi. Tia Chớp bị thương nặng, mất máu quá nhiều, nên anh mới… mới đưa nó đi trước. Nếu em còn ở trong phòng, sao em không gọi anh? Chỉ cần một tiếng thôi, anh sẽ…”
Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào anh ta. Ánh đèn neon trắng bệch trên trần chiếu xuống, phản chiếu trong đồng tử tôi thành hai điểm sáng nhỏ, lạnh lẽo và vô hồn. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh căn phòng bốc cháy, những ngọn lửa màu cam đỏ gặm nhấm đồ đạc, làn khói đen ngột ngạt cuốn lấy cổ họng. Tôi đã thấy bóng qua cửa, tiếng bước chân vội vã. Tim tôi đập thình thịch, mộng nhỏ nhoi bùng lên. Nhưng rồi, tôi nghe thấy tiếng tên một người khác, thót tim, xuống đỡ lấy một bóng hình khác, và rời đi mà không một lần ngoảnh lại. Tiếng gọi đã tắc nghẹn nơi cổ họng tôi. Nó chết đi từ lúc nào không hay.
“Bởi vì,” tôi nói, giọng nói của chính mình, phẳng lặng đến đáng sợ, “tôi không còn trông cậy gì vào anh nữa rồi.”
Từng chữ một, rõ ràng và chậm rãi, như những giọt nước đá rơi xuống nền đá cẩm thạch.
“Không trông cậy anh sẽ cứu tôi. Không trông cậy anh sẽ chọn tôi. Và càng không trông cậy… anh sẽ yêu tôi.”
Khoảng không gian giữa chúng tôi như đông cứng lại. Phó Vân Thâm đứng đó, toàn thân cứng đờ, sắc mặt tái nhợt dần. Anh ta như vừa bị một viên đạn xuyên ngang lồng ngực, lảo đảo lùi về phía sau một bước, tay chống vào thành giường sắt lạnh buốt. Đôi mắở to, tràn ngập một thứ cảm xúc hỗn độn giữa kinh ngạc, đau đớn và không thể tin nổi. Anh ta há miệng, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng âm thanh chưa kịp thoát ra thì một tiếng rung rít lên, phá vỡ sự tĩnh lặng chết chóc.
Đó là âm thanh đặc biệt của thiết bị liên lạc bảo mật cấp cao. Phó Vân Thâm giật mình, đưa máy lên. Ánh mắt chạm vào màn hình hiển thị, và tôi không cần nhìn cũng biết đó là ai. Chỉ có Tô Lạc mới khiến thần sắc đổi nhanh chóng như vậy.
Ưng lại phía tôi, khuất nửa người trong bóng tối góc phòng. Giọng nói trầm thấp, dồn dập. Tôi nhìn đường viền căng thẳng của sống mũi, hàm rắn chặt của ánh sáng mờ ảo. Yết hằn lộn một cái, như nuốt chửng một thứ gì đó cay đắng, rồi thốt ra: “Tôi qua ngay đây.”
Tiếng máy tắt lách tách. Phó Vân Thâm quay người lại, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, miệng mấp máy, dường như đang cân nhắc giữa việc nói ra lời giải thích tiết lộ lời hứa hẹn nào đó.
Nhưng tôi đã không còn hứng thú với bất cứ thứ gì từ anh ta nữa. Sự mệt mỏi đột ngột ập đến, nhấn chìm tôi. “Anh đi đi,” tôi cắt ngang, giọng khô khốc như tờ giấy ráp, “Tôi có mã số quân y. Tôi tự biết cách chăm sóc lấy mình.”
Câu nói cuối cùng, tôi nhấn mạnh vào hai chữ “tự biết”. Nó là một bức tường, một ranh giới rõ ràng mà tôi dựng lên ngay lúc này. Phó Vân Thâm đứng im một lúc lâu, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thấy bóng lươi khom xuống, rồi những bước chân nặng nề dần khuất sau cánh cửa phòng bệnh. Mùi thuốc sát trùng lại tràn ngập, lạnh lẽo và vô tri.
Anh quay lưng đi, bước chân không chút do dự, để mặc tôi đứng đó nhìn theo cái bóng của anh khuất dần sau cánh cửa kính mờ. Lòng tôi chợt thấy trống rỗng, nhưng không phải là nỗi đau nhói mà là sự tê dại đã quen thuộc. Có lẽ, tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu rồi, chỉ là không ngờ nó lại đến như vậy.
Những ngày nằm trên giường bệnh, ánh đèn trần trắng toát và mùi thuốc sát trùng trở thành thế giới duy nhất của tôi. Phó Vân Thâm đến thăm ba lần, mỗi lần đều vội vã. Những hộp sữa dinh dưỡng đặc chế mùi vani nhân tạo và những bó hoa cúc khô được bọc trong giấy bóng kính. Hoa khô ấy có lẽ từ một vùng biên giới xa xôi nào đó, vẫn còn phảng phất mùi bụi đường và khói lửa.
Anh ngồi bên giường, nói những lời quan tâm theo kịch bản có sẵn, nhưng chưa đầy ba mươi phút, chiếc điện thoại đeo trên ngực anh lại rung lên những hồi chuông khẩn cấp. Anh liếc nhìn màn hình, đôi mày hơi nhíu lại, rồi vội vàng đứng dậy. Tôi chỉ nhẹ gật đầu, không một lời chất vấn, cũng chẳng hề níu kéo. Mọi câu hỏi, mọi sự sắp đặt của anh, tôi đều đáp lại bằng một tiếng “ừ” ngắn ngủi, bằng phẳng. Trong lòng tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ: thật mệt mỏi. Sự cố gắng của anh và cả sự chịu đựng của tôi đều khiến người ta kiệt sức.
Ngày tôi rời viện, trời, một vài đám mây xám bồng bềnh trôi trên nền trời cao. Tôi mới chợt nhận ra hôm nay đúng là ngày kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi. Có lẽ cảm thấy có lỗi, hoặc chỉ đơn giản là muốn khép lại một cách tròn trịa, Phó Vân Thâm đã đặt trước một phòng riêng tại khách sạn quân khu. Căn phòng được trang trí bằng hoa hồng nhung tươi, những cánh hoa còn đọng sương, và trên bàn còn đặt một hộp nhung đỏ, bên trong là bộ huy chương gìn giữ hòa bình hiếm có mà anh từng nhắc đến. Nhìn cảnh tượng ấy, tim tôi lại chẳng hề dậy sóng. Nó bình lặng như mặt nước hồ thu, không một gợn lăn tăn. Tôi nhận ra mình đã đi qua những tháng ngày thổn thức, chờ đợi, để rồi cuối cùng đạt đến trạng thái tê liệt cảm xúc này.
Giữa bữa tiệc, hơi men và tiếng cười nói khiến tôi ngột ngạt. Tôi lặng lẽ bước. Gió đêm mát rượi, thổi bay đi chút hơi ấm giả tạo trong phòng. Tôi đứng đó, hít một hơi thật sâu. Mùi hương của cỏ cây ẩm ướt và đất trời về đêm tràn vào phổi.
Bỗng có tiếng bước chân nhẹ nhưng đầy chủ ý vang lên phía sau. Tôi không cần ngoảnh lại cũng biết là ai. Mùi nước hoa hồng đỏ nồng nặc, quyến rũ mà gai góc, xông thẳng vào khứu giác. Tô Lạc bước đến, dáng vẻ cao ngạo, cằm hơi nâng lên như một nữ hoàng đang thị sát thần dân. Cô ta cất giọng, từng chữ rõ ràng: “Anh Vân Thâm mời tôi đến dự lễ kỷ niệm của hai người. Anh ấy nói: “Hôm nay là một ngày thật đặc biệt.”
Rồi cô ta bật cười, nụ cười đầy vẻ châm chọc và thách thức: “Tống Âm, từ đáy lòng, cô có thực sự cảm thấy mình quan trọng không?”
Tôi vẫn im lặng, ánh mắt nhìn vào màn đêm, nơi những ngọn đèn đường tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, cô đơn. Sự xuất hiện của cô ta lúc này, những lời nói ấy, chẳng khác nào một màn kịch được dàn dựng kỹ lưỡng mà tôi đã quá quen thuộc.
Thấy tôi không phản ứng, Tô Lạc tiến sát thêm một bước. Hơi thở của cô ta phả vào gần tai tôi, giọng nói đột nhiên trầm xuống, mang theo vẻ tâm sự và khoái trá lẫn lộn: “Đêm qua, anh ấy còn đứng dưới tòa ký túc xá của tôi cả tiếng đồng hồ. Chỉ vì tôi buồn, tôi nhắn tin nói tâm trạng không tốt.”
Một cảm giác buồn cười chợt trào lên trong lòng tôi. Tôi từ từ quay người, nhìn thẳng vào đôi mắt đang lấp lánh vẻ đắc thắng của cô ta. Không chờ cô ta nói thêm, tôi lên tiếng, giọng điệu bình thản đến lạnh lùng: “Tô Lạc, cô có biết không?” Tôi dừng lại một nhịp, để không khí xung quanh như căng ra. “Cô thực sự rất ồn ào. Và cũng rất đáng thương. Cứ như một đứa trẻ thèm kẹo mà không được, liền nằm lăn ra đất ăn vạ, gào khóc để mọi người chú ý. Chuyện giữa tôi và Phó Vân Thâm, đó là chuyện của chúng tôi. Còn cô——” Tôi nhìn cô ta từ đầu đến chân, “Cô chẳng qua chỉ là một chi tiết phụ trong câu chuyện ấy, một cái cớ, một sự so sánh, và có lẽ, cũng chỉ là một phương án dự phòng trong lòng anh ấy mà thôi.”
Tôi đã buông tay.
Không phải vì kiệt sức, mà vì trong ánh mắt của Phó Vân Thâm vừa rồi, tôi đã đọc thấy câu trả lời cuối cùng. Gió thổi ù ù bên tai, kéo dài khoảnh khắc rơi xuống thành một sự trống rỗng vô tận. Bộ quân phục dã chiến màu xanh rêu, thứ từng bám đầy bùn đất chiến trường, giờ phồng lên như một cánh buồm vô dụng, chỉ biết đón lấy hơi thở lạnh giá của thành phố.