Vết sẹo trên cổ tay tôi vẫn còn thâm tím dưới lớp băng gạc khi Phó Vân Thâm bước vào. Anh đứng đó, ngay ở ngưỡng cửa phòng bệnh, khoảng cách chỉ vài bước chân mà tôi cảm thấy xa vời như một vực sâu. Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà chiếu xuống vành mũ quân phục của anh, tạo thành một vệt tối sâu hoắm che khuất nửa trên khuôn mặt. Tôi chỉ nhìn thấy phần môi anh khẽ mấp máy và cái cách hàm anh căng cứng như đang nghiến chặt một điều gì đó không thể thốt nên lời.
“Anh Vân Thâm, em cứ ngỡ anh sẽ không đến.”
Giọng tôi nghe thật nhỏ bé, thậm chí có chút giả tạo ngay chính. Nhưng tôi cần sự chú ý của anh, cần anh nhìn tôi, cần anh vội vã chạy đến bên giường này như đã từng làm. Thay vào đó, anh vẫn đứng im. Không khí trong phòng đặc quánh mùi thuốc sát trùng và một thứ mùi hương nhân tạo từ máy lọc không khí, thứ mùi tôi vẫn ghét từ thuở nhỏ. Một cơn gió lạnh vô hình từ cửa sổ đang hé mở lùa vào, khiến những sợi lông tơ trên cánh tay tôi dựng đứng lên.
Giọên, khô khốc và nặng trĩu, không còn chút âm sắc ấm áp nào tôi từng quen thuộc: “Bác sĩ nói chỉ trầy xước da. Tôi đã đăng ký cho cô gặp chuyên gia tâm lý. Mọi chi phí sẽ được trừ vào tài khoản của tôi.”
Chữ “cô” ấy xoáy sâu vào tim tôi. Nó lạnh lẽo và xa cách, như một nhát dao cắt đứt mọi sợi dây liên hệ mong manh còn sót lại. Tôi cảm thấy mắt mình nhức nhối, một làn hơi nóng trào lên. Tôi không kìm được nữa. “Anh đang trách em sao? Lúc đó, Tống Âm muốn kéo em chết chung! Cô ta điên rồi! Cô ta hận chúng ta, hận cả anh lẫn em!”
Phó Vân Thâm từ từ ngẩng mặt lên. Ánh mắt anh cuối cùng cũng chạm vào tôi, nhưng đó là một ánh mắt tôi chưa từng thấy. Nó mệt mỏi, thăm thẳm, và đằng sau đó là một sự tỉnh táo đến phũ phàng. “Là cô chọn lên sân thượng trước.” Anh nói từng chữ rõ ràng.
Câu nói ấy khiến tôi choáng váng. Tôi nuốt khan một cái, cổ họng khô đắng. “Em… em chỉ muốn nói rõ với cô ấy mọi chuyện thôi. Em muốn chúng ta có thể giải quyết trong hòa bình.”
“Nói rõ?” Giọng anh bỗng chua chát. “Nói rõ mà, cần phải lên tận sân thượng chênh vênh tầng mười? Cần phải dùng những lời lẽ kích động cô ấy, bảo rằng cô ấy là gánh nặng, rằng không ai cần cô ấy nữa?” Anh bước một bước về phía trước. Chiếc khóa thắt lưng bằng kim loại trên bộ quân phục lóe lên một tia sáng xanh lạnh dưới ánh đèn, như một con mắt vô cảm đang nhìn tôi chằm chằm. “Tô Lạc, tôi là chỉ huy của một đơn vị. Tôi đã nhìn thấy quá nhiều mưu mô và tính toán. Tôi không phải là tân binh ngây thơ để không nhìn ra trò chơi nguy hiểm của cô.”
Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi và xót xa. Chúng chảy dài trên má, thấm vào mép vải băng gạc. “Anh luôn luôn như vậy! Luôn đứng về phía cô ấy! Anh có biết em đã từ bỏ những gì không? Công việc, cuộc sống, tất cả ở nơi xa xôi ấy, em đều buông bỏ để trở về đây, chỉ vì anh! Vậy mà giờ đây, ngay cả khi cô ấy muốn giết em, đẩy em xuống vực sâu, anh cũng chẳng buồn bận tâm? Trong mắt anh, em bây giờ là cái gì?”
Tôi nhìn thấy đôi mắt anh khép hờ lại trong một khoảnh khắc, như thể đang cố gắng che giấu một cơn chấn động nào đó từ sâu bên trong. Khi anh mở mắt ra, tôi thấy trong đó không phải là cơn thịnh nộ, mà là một sự kiệt quệ vô biên, một nỗi mệt mỏi đã ăn sâu vào tận xương tủy. Anh nhìn tôi – khuôn mặt đẫm nước mắt, vẻ đau khổ tỏ ra rất mực chân thực – và tôi chợt hiểu ra. Có lẽ anh đã nhìn thấu tất cả từ lâu. Khoảnh khắc Tống Âm buông tay rơi xuống, có lẽ không chỉ in hằn trong tâm trí anh, mà còn phá vỡ một tấm kính che đậy nào đó, để lộ ra toàn bộ sự thật phức tạp và đau lòng mà anh không còn muốn né tránh nữa.
Anh không nói thêm lời nào. Chỉ lặng lẽ quay người, bóng lưng thẳng tắp trong bộ quân phục dần khuất sau cánh cửa phòng bệnh, để lại tôi trong căn phòng im lặng chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc đều đều của máy theo dõi nhịp tim. Âm thanh ấy nghe như một chiếc đồng hồ đếm ngược cho một thứ gì đó đã kết thúc.
Đã từng, những giọt nước mắt này có thể khiến anh từ bỏ nguyên tắc, thế nhưng giờ đây chúng chỉ khiến anh nhớ đến gương mặt lặng câm của Tống Âm khi rơi xuống lầu.
“Chấp nhận đánh giá tâm lý đi, đây là mệnh lệnh.”
Anh quay người rời khỏi phòng bệnh. Tiếng giày bốt quân đội vang vọng cô độc dọc hành lang.
Thiết bị liên lạc bảo mật lần thứ bảy vang lên giọng nữ máy móc: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngoại tuyến.”
Sự bất an như sợi dây thép siết chặt lấy tim anh.
Anh nhớ lại ánh mắt bình thản của Tống Âm trước cửa phòng giam, nhớ dáng vẻ co quắp của cô trong đám cháy, nhớ bọt nước tung tóe nơi bể chứa.
Phó Vân Thâm đột ngột chạy về phía thang máy quân dụng. Anh phải về nhà ngay lập tức.
—
Căn nhà trống trải như một doanh trại vừa bàn giao.
“Tống Âm?” Không lời đáp lại.
Anh lao lên lầu đẩy cửa phòng ngủ chính—giường chiếu gọn gàng, tủ quần áo mở hé, bên trong chỉ còn lại chiếc ba lô quân dụng.
Trên bàn đặt lặng lẽ một chiếc huy chương quân đội gìn giữ hòa bình, bên cạnh đè lên một bản sao báo cáo kết hôn đã bạc màu.
Tim Phó Vân Thâm chìm xuống tận đáy.
Mọi dấu vết thuộc về Tống Âm trong căn phòng này đã bị xóa sạch một cách chuẩn xác, giống như việc dọn dẹp chiến trường sau một cuộc rút lui chiến thuật.
Anh túm lấy lính cần vụ đang trực: “Bác sĩ Tống đâu?”
“Báo cáo thiếu tướng Phó! Bác sĩ Tống đã mang theo ba lô rời khỏi đơn vị vào buổi trưa, nói là tiến bước thực hiện nhiệm vụ biệt phái!”
“Nhiệm vụ gì? Chiến khu nào?”
“Quyền hạn không đủ, không thể truy cập!”
Điện thoại rung lên. Một tin nhắn bảo mật từ Bộ Chính trị:
“Thiếu tướng Phó Vân Thâm, thủ tục ly hôn của anh và đồng chí Tống Âm đã chính thức được lưu hồ sơ vào lúc 14:00 hôm nay. Giấy chứng nhận ly hôn đã được niêm phong, chuyển giao theo sự yêu cầu của đồng chí Tống Âm. Trân trọng thông báo.”
Ly hôn… Lưu hồ sơ…
Phó Vân Thâm ngắm chằm chằm màn hình, đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Anh run rẩy gọi cho Ban Quân pháp: “Trưởng ban Lý, tại sao thủ tục ly hôn không thông báo cho tôi?”
Đối phương im lặng hai giây: “Thiếu tướng Phó, đồng chí Tống Âm nộp đơn đơn phương chấm dứt hôn nhân với lý do ‘rạn nứt tình cảm nghiêm trọng và có rủi ro an toàn’, kèm theo hồ sơ y tế từ phòng biệt giam và báo cáo điều tra hỏa hoạn, phù hợp với Điều 17 của Quy định Quản lý Hôn nhân Quân đội. Cô ấy thương cầu bảo mật cho đến khi thủ tục hoàn tất.”
Phó Vân Thâm ngắt liên lạc, tựa lưng vào tường từ từ trượt xuống. Chiếc mũ quân phục lăn lóc trên sàn.
Cô ấy cất bước thật rồi.
Không phải diễn tập, không phải Chiến tranh Lạnh, mà là chính thức biến mất hoàn toàn khỏi cột quan hệ nhân thân của anh.
“Anh Vân Thâm?” Giọng Tô Lạc vang lên ở cửa. Cô ấy khoác áo bệnh nhân, mắt sáng lên: “Sắc mặt anh kém quá…”
Phó Vân Thâm ngẩng đầu, đáy mắt vằn vện tia máu: “Cô ấy đi rồi.”
Tô Lạc tiến lại gần, giọng ôn nhu: “Đi là tốt. Loại đàn bà tâm địa độc ác đó ở lại quân đội cũng là mối họa. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, em sẽ bảo ông nội…”