Chiếc máy bay chở bà ấy đi rồi. Căn biệt thự ồn ào một thời của nhà họ Triệu chìm vào một sự yên lặng lạ thường, như thể mọi âm thanh đều đã bị hút theo cánh máy bay kia. Nhưng sự yên tĩnh ấy chỉ là bề ngoài. Trong ngôi nhà nhỏ của tôi và Triệu Huyền, một cơn địa chấn khác đang âm ỉ chờ bùng nổ.
Anh ta từ chối ký vào tờ đơn ly hôn tôi đưa.
Tôi nhìn anh ta, người đàn ông đang đứng trước mặt tôi với vẻ mặt hoảng loạn. Đôi mắt anh đỏ ngầu, tóc tai rối bù, trông chẳng khác gì một kẻ mất trí. Cơn điên của anh không phải là sự gào thét, mà là một sự níu kéo tuyệt vọng, vụng về đến mức thảm hại. Anh đột ngột từ bỏ mọi công việc ở công ty, biến căn nhà thành nơi giam cầm chính mình và tôi. Anh lau sàn nhà đến bóng loáng, ủi từng chiếc áo sơ mi phẳng lì không một nếp nhăn. Mùi nước lau sàn hăng hắc và hơi nóng từ bàn ủi xông lên mũi tôi, những thứ mà trước đây tôi chưa từng để ý.
Buổi tối, anh học nấu ăn. Mùi khét từ nhà bếp xộc vào phòng khách. Anh bưng ra một dĩa cá chiên cháy đen, đặt trước mặt tôi với ánh mắt cầu xin, như một đứa trẻ nộp bài tập về nhà. Tôi nhìn dĩa cá, rồi nhìn vào đáy mắt anh. Trong đó chỉ có nỗi sợ mất mát, chứ không phải tình yêu. Trái tim tôi lạnh giá. Tình yêu đã chết từ lâu rồi, có lẽ là vào cái khoảnh khắc mẹ anh tuyên bố tôi không được phép động vào bất cứ thứ gì của gia đình họ. Mảnh gương vỡ ấy, dù có dán lại bằng vàng đi chăng nữa, cũng chỉ là một vật trang trí đầy vết nứt, phản chiếu một hình ảnh méo mó.
Anh còn cố tái hiện lại những cảnh tượng ngọt ngào giả tạo ngày xưa. Anh mở nhạc du dương, thắp nến thơm, nhưng tất cả chỉ khiến tôi thấy ngột ngạt. Đêm đến, tôi nghe thấy tiếng động bên ngoài cửa phòng ngủ. Mở cửa ra, tôi thấy anh nằm cuộn tròn trên thảm hành lang, ôm chặt chiếc chăn mỏng. Bóng dáng anh dưới ánh đèn hành lang mờ ảo trông thật tội nghiệp, như một con chó bị bỏ rơi đang tìm hơi ấm. Nhưng lòng tôi không còn chỗ cho sự thương hại. Tôi đóng cửa lại. Tiếng khóa "cách" một tiếng nghe thật dứt khoát. Sự im lặng đáp trả đó có lẽ còn đau hơn bất cứ lời nào.
Anh liên tục nhắc lại những kỷ niệm cũ. Từ lần đầu gặp nhau dưới tán cây phượng đỏ rực, đến chiếc bánh sinh nhật anh tự tay làm hỏng. Anh nói anh mù quáng, anh đốn mạt, anh không biết trân trọng. Lời sám hối của anh tuôn ra như suối, nhưng chảy vào một sa mạc đã cạn kiệt nước từ lâu. Tôi đã thuê luật sư. Hồ sơ ly hôn nằm gọn trong chiếc cặp da, chờ ngày đệ trình lên tòa. Nếu anh không chịu đồng thuận, tôi sẵn sàng đối mặt với anh trước vành móng ngựa.
Khi thấy Triệu Huyền bất lực, những thành viên khác trong gia đình bắt đầu lần lượt xuất hiện.
Người đầu tiên tìm đến tôi là bố chồng. Ông hẹn tôi ở một tiệm trà nhỏ nép mình cổ. Không khí trong tiệm yên tĩnh, chỉ có tiếng nước sôi ùng ục và mùi trà lài thoang thoảng. Ông già đi trông thấy, vết chân in hằn nỗi mệt mỏi. Vừa thấy tôi, ông đã cúi đầu.
"Con gái, bố thay mặt bà ấy và thằng Huyền, xin lỗi con."
Giọng ông run run. Ông chỉ trích sự nhu nhược của vợ mình một cách nghiêm khắc, nhưng tôi biết sức nặng của những lời đó chẳng được bao nhiêu. Ông im lặng. Cuối cùng, ông thở dài, một hơi thở dài như chứa đựng cả một đời cam chịu.
"Bố biết con đã chịu nhiều thiệt thòi. Nhưng… nhưng tình nghĩa vợ chồng mấy năm, con có thể… cho nó thêm một cơ hội được không? Vì cái tình nghĩa ngày xưa ấy?"
Tôi ngồi im lặng, lòng bàn tay cảm nhận hơi ấm từ tách trà. Rồi tôi nhẹ nhàng lắc đầu.
"Bố ơi, cái tình nghĩa ngày xưa ấy, họ đã tự tay chà đạp rồi. Và quan trọng hơn, "Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào mắt ông:"con không còn yêu anh ấy nữa.'"
Năm từ ấy, tôi nói ra một cách bình thản, nhẹ nhàng, nhưng lại có sức nặng như một bản án. Ông lão khẽ giật mình, đôi mắt đục mờ chợt hiện lên một vẻ đau đớn xót xa. Ông biết mọi thứ đã hết.
Nhưng Triệu Huyền vẫn chưa chịu buông tha.
Tôi không biết làm cách nào để tìm ra địa chỉ công ty tôi. Một buổi chiều muộn, trời đổ cơn mưa như trút nước. Những giọt mưa to và nặng đập ầm ầm lên mái tôn, tạo thành một bản hòa âm ồn ào, dữ dội. Tôi làm việc muộn. Khi lội tầng hầm, qua lớp kính chắn mưa mờ ảo, tôi thấy bóng dáng ấy.
Anh ta đứng đó, giữa trời mưa tầm tã, không một chiếc ô. Nước mưa dội xuống khiến áo quần anh dính sát vào người, mái tóc bết dính trên trán. Nước từ trên cao chảy xuống khuôn mặt anh. Tôi không phân biệt được đó là nước mưa hay nước mắt. Thấy xe tôi, đôi mắt sáng lên, một dòng điện cuồng điên. Anh ta bước nhanh về phía trước, thậm chí có vẻ như muốn chặn đầu xe lại.