Mùi thuốc sát trùng quen thuộc xộc thẳng vào mũi tôi, hòa lẫn với một thứ mùi ngọt ngậy, mục rữa mà tôi chưa từng quên. Đó là mùi của sự tàn lụi, của một cơ thể đang dần tan rã. Tôi đứng trong căn phòng bệnh viện huyện chật hẹp, nhìn cái bóng khô quắt dưới lớp chăn màu xanh xám. Trần Bảo đứng sau lưng tôi, hơi thở của nó gấp gáp, nặng nề.
Hai năm rưỡi. Khoảng thời gian đủ để tôi mài cho Trần Bảo bớt đi lớp mỡ phù phiếm, dạy nó cách đọc một bản báo cáo tài chính thay vì ngắm gái trên mạng. Năm mươi vạn, tôi không đưa hết cho nó. Tôi dắt nó vào một quỹ đầu tư ổn định, rồi bắt nó tự tay gom vốn nhỏ lẻ, lăn lộn với mấy mối hàng linh tinh. Không giàu, nhưng cũng đủ để nó không còn là con ký sinh trùng chỉ biết há miệng chờ sung. Đầu óc nó không sáng dạ, nhưng được cái ngoan ngoãn nghe lời. Tôi bảo đông, nó không dám đi tây. Tôi nghĩ thế cũng tạm được.
Cho đến khi chiếc điện thoại reo lên, phá vỡ một buổi chiều đang đàm phán hợp đồng. Giọng chị Trần Vân, chị cả tôi, nghẹn ngào và gấp gáp từ đầu dây bên kia: “Giao Giao, bố… bố sắp không giữ được nữa rồi, em ơi.” Cây bút bi rơi xuống mặt bàn gỗ, lăn vài vòng rồi dừng hẳn. Trong đầu tôi ù đi một khoảnh, chỉ còn lại tiếng thở của chính mình và ánh mắt ngơ ngác của Trần Bảo.
Người đàn ông đó… sắp chết rồi sao? Kẻ từng dùng dây lưng da quất tôi tới tấp, kẻ mắng tôi là “đồ con hư hỏng”, kẻ suýt nữa cướp mất suất học bổng duy nhất cứu vớt cuộc đời tôi. Tôi tưởng mình sẽ reo lên, sẽ cười khoái trá vì báo ứng đến nhanh. Nhưng không. Trái tim tôi lúc ấy chỉ như một nắm bụi khô, rơi xuống đất mà chẳng một tiếng động. Một sự trống rỗng tê dại.
Chúng tôi lái xe xuyên đêm về quê. Ánh đèn đường vụt qua kính xe như những vệt sáng dài vô hồn. Trần Bảo cầm lái, khuôn mặt nó trong ánh sáng đèn bảng căng thẳng và lo lắng. Tôi ngồi yên, ngón tay vô thức véo vào lớp vải của chiếc túi xách. Bên trong đó, một tờ giấy nợ cũ kỹ, nếp gấp đã mòn, vẫn nằm nguyên.
Ông ta nằm đó, gầy gò như một bộ xương bọc da. Cái dáng vóc hùng hổ ngày xưa, giờ đây ngay cả một hơi thở cũng phải nhờ đến những ống nhựa và chiếc máy kêu lách tách. Mẹ tôi ngồi bên giường, mái tóc bạc phơ dưới ánh đèn neon vàng vọt. Bà nhìn thấy chúng tôi, những giọt nước mắt đục ngầu lập tức trào ra, lăn dài trên những nếp nhăn sâu hoắm. Chị cả già đi trông thấy, đứng nép một góc với hai đứa con nhỏ rụt rè bám lấy váy.
“Về rồi hả…”
Giọng nói yếu ớt, khàn đặc vang lên từ chiếc giường. Ông ta cố gắng mở mắt, đôi mắt đục ngầu đảo qua Trần Bảo trước, dừng lại rất lâu, rồi mới chầm chậm chuyển sang tôi. Trong ánh nhìn ấy, tôi thấy một mớ hỗn độn: một chút hối hận mơ hồ, một nỗi sợ hãi rõ ràng, và đâu đó, một tia cầu xin yếu ớt.
“Giao Giao.”
Bàn tay chỉ còn da bọc xương của ô ấy giơ lên, về phía tôi. Tôi không lùi bước, cũng chẳng tiến lên. Ông ta chỉ với tới được vạt áo khoác ngoài của tôi, nhưng ngửa bám vào.
“Bố… xin lỗi con…” Tiếng ông ta nhỏ như muỗi vo ve: “Bố biết, con… con hận bố…”
Tôi vẫn im lặng. Cảm giác lạnh lẽo từ trong ruột tỏa ra. Người sắp chết, lời nói cũng trở nên hiền lành ư? Tôi vừa thoáng nghĩ vậy thì câu nói tiếp theo của ông đã lộ ra bản chất thật.
“Tiểu Bảo… nó còn chưa lấy vợ… Con phải… phải giúp nó…”
Một tràng cười chua chát bật ra từ cổ họng tôi, nghẹn lại, khiến mắt tôi cay xè. Đến giây phút cuối cùng, trong tâm trí ông ta vẫn chỉ có đứa vật ấy. Tôìn Trần Bảo. Mắt nó đỏ hoe, hai chân mềm nhũn, bịch một tiếng quỳ sụp xuống nền gạch hoa lạnh ngắt.
“Bố! Bố yên tâm đi! Con có tiền rồi, con có công việc ổn định rồi! Chị hai dẫn con kiếm tiền, con không bao giờ ăn chơi nữa đâu!”
Lời nói của Trần Bảo như một liều thuốc kích thích cuối cùng. Ánh sáng lóe lên trong đôi mắt đang dần tắt của người đàn ông trên giường. “Tốt… tốt… Nghe lời chị hai… Nó… nó giỏi lắm…”
Câu nói dứt cũng là lúc bàn tay đang nắm vạt áo tôi bỗng rũ xuống, buông thõng. Một tiếng hú dài, chói tai, xé toạc sự im lặng nặng nề, phát ra từ chiếc máy theo dõi nhịp tim.
Tang lễ được tổ chức khá chu đáo, nhờ tiền của Trần Bảo và sự sắp xếp của tôi. Tôi đứng đó, tiếp khách, lo liệu đủ thứ, lòng tự hỏi đây có phải lần cuối cùng mình đóng vai người con gái cả đảm đang, cái vai mà cả đời tôi chưa từng được trao.
Khi khách khứa đã về hết, căn nhà thuê cũ kỹ chật chội chỉ còn lại chúng tôi. Mẹ tôi ngồi trên ghế gỗ, đảo mắt nhìn Trần Bảo trong bộ vest chỉnh tề, rồi lại liếc nhìn tôi với vẻ dè dặt, sợ hãi. “Giao Giao… bố mất rồi… sau này… sau này tính sao hả con?” Giọng bà run run, đầy sự thăm dò. Bà đang sợ. Sợ con quỷ đòi nợ là tôi, sẽ nhân cơ hội này, tống cổ bà ra đường.
Tôi nhìn về phía chị cả. Chị cúi gằm mặt, những ngón tay gầy guộc vò vạt áo rẻ tiền. Cuộc hôn nhân thất bại, hai đứa con thơ, một công việc bấp bênh đã khoét sâu những nếp nhăn trên khuôn mặt chị. Một tiếng thở dài nhẹ thoát ra từ lồng ngực tôi. Tôi với tay vào túi trong, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng màu xám, đặt trước mặt chị.
“Chị cả, trong thẻ này có hai mươi vạn. Coi như là đền đáp cho những bát cơm nguội chị dúi tay xưa, cũng là quà cho hai cháu. Ngày trước chị che chở cho em, bây giờ, để ị.”
Chị cả bật ngẩng đầu, mắt mở to, nước mắt lập tức tràn ra, lăn dài trên gò má. “Giao Giao… không… nhiều quá… chị không thể nhận…”
“Cầm lấy đi.” Giọng tôi bình thản nhưng dứt khoát, không cho phép sự từ chối. “Dọn đến một thị trấn nhỏ, mở một tiệm tạp hóa, hay một quán nước gì đó. Đừng đi làm thuê nữa. Đàn bà con gái phải có thứ gì đó của riêng mình mới đứng vững được.”
Rồi tơ. Bà ta co rúm người lại, như đang chờ một bản án.
“Mẹ.” Tôi gọi. Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi gọi bà bằng một giọng điệu phẳng lặng đến thế, không còn chứa đựng sự căm phẫn. “Bố mất rồi, nợ nần cũng đã xong. Trần Bảo giờ đây đã tự đứng được. Mỗi tháng, con sẽ gửi cho mẹ hai nghìn. Đủ để mẹ ăn uống, mua thuốc men khi đau ốm. Còn những thứ khác…” Tôi dừng lại, để ánh mắt lạnh tanh của mình bao trùm lấy bà. “Đừng bao giờ dùng chữ ‘hiếu’ để đe dọa hay ép buộc con. Con không còn ăn cái chiêu đó nữa.”
Mẹ tôi gật đầu lia lịa, hai tay bấu chặt vào nhau. “Đủ rồi, đủ rồi… mẹ không dám đòi hỏi gì nữa… chỉ cần các con sống tốt là mẹ mừng rồi…”
Xong xuôi mọi chuyện, tôi và Trần Bảo lại lên đường trở về thành phố. Xa lộ dài tít tắp chạy dưới bánh xe. Trần Bảo cầm lái, bất chợt nó hỏi, giọng đầy trăn trở: “Chị hai… chị… chị đã tha thứ cho bố mẹ rồi phải không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa kính: những cánh đồng, ngôi làng lướt qua đêm. Tôi lấy ra một điếu thuốc, châm lửa. Mùi khói cay nồng xộc vào phổi, mang lại một cảm giác tỉnh táo lạnh lùng.
“Tha thứ?” Tôi nhả làn khói mỏng, đầu ngón tay cầm tờ giấy nợ cũ trong túi áo ngực. Nó vẫn còn đó, như một bằng chứng không thể xóa nhòa. Tôi chưa bao giờ bắt Trần Bảo trả, nhưng cũng chẳng nỡ lòng nào vứt nó đi. “Trần Bảo, em nhớ kỹ lấy. Chỉ có kẻ yếu mới vội vã tuyên bố tha thứ để tự an ủi mình. Còn kẻ mạnh, họ chỉ nhìn vào nhân quả. Họ sinh ra chị. Chị nuôi họ đến cuối đời. Đó là trả một món nợ nhân sinh, gọn gàng, rõ ràng. Còn tình yêu thương ư…”
Tôi bật cười một tiếng, nụ cười không chạm đến mắt, rồi để câu nói dở dang trong không khí đầy khói thuốc.
Tình yêu thương. Nó xa xỉ quá. Những đứa trẻ lớn lên từ bùn lầy và sự khắc nghiệt như chúng ta, học được cách sống mà không để lòng hận thù gặm nhấm, đã là một sự nỗ lực tột cùng rồi.
Tôi nhắm nghiền mắt lại. Trong bóng tối, tôi thấy hình ảnh một cô bé năm tuổi, gầy gò, co ro, dùng hết sức bình sinh để ôm khư khư chiếc phong bì mừng tuổi mỏng manh, nhe hàm răng sữa nhỏ xíu ra như một con thú hoang bị dồn vào đường cùng. Con bé điên cuồng và đầy phòng thủ ấy, cuối cùng cũng đã lớn.
Nó không được tình yêu thuần hóa, cũng không để thù hận biến thành một con quỷ. Nó chỉ đơn giản là giữa thế giới bạc bẽo và đầy tính toán này, học cách yêu lấy chính bản thân mình một cách thật sâu sắc. Và trên hành trình đó, tiện tay, nó chống đỡ một gia đình đã lung lay đến tận gốc rễ.
Như thế, có lẽ cũng đủ rồi.
Thật sự, như thế cũng đã đủ rồi.