Tôi đưa mắt nhìn ba người họ. Bầu không khí trong căn phòng này nặng trịch đến mức tôi có thể cảm nhận được từng hạt bụi đang lơ lửng; chúng như ngừng chuyển động giữa khoảng không. Mỗi một tiếng thở ra đều vang lên rõ mồn một trong sự tĩnh lặng đến đáng sợ.
“Đây là đồ mà mẹ đã để lại cho em.” Giọng tôi vang lên, khô khốc như mảnh giấy cũ sắp mục nát. “Cuốn nhật ký này em tìm thấy trên gác xép ở lầu tám. Còn bức thư thì khác, hồi vô tình phát hiện ra nó, nằm khuất trong ngăn bí mật đằng sau giá sách cũ trong phòng của mẹ.”
Cố Hàn là người đầu tiên hành động. Bước ra, những ngón tay khẽ chạm vào bìa cuốn nhật ký như thể sợ làm tổn thương thứ gì đó. Khi lật được hai trang, tôi thấy lông mày anh bắt đầu nhíu lại, từng nếp nhăn hằn sâu trên vầng trán. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ, vừa muốn anh đọc nhanh lên để biết sự thật, vừa sợ hãi khi nghĩ đến phản ứng của anh sau đó.
Cố Thâm lặng lẽ cầm lấy bức thư. Được, nhưng chỉ một cái chớp mắt là đã kiểm soát được.
Trong phòng khách chỉ còn tiếng lật giấy, mỗi lần xé gió như một nhát dao cứa vào sự im lặng.
Bức thư không dài. Tôi thấy anh đọc rất nhanh, đôi mắt lướt qua từng chữ. Nhưng đến khi đọc xong trang đầu tiên, tay anh bỗng dừng lại. Một khoảng lặng kéo dài. Rồi anh tiếp tục, chậm hơn, như thể mỗi câu chữ là một viên đá nặng đè lên lồng ngực. Đến khi đối cực, anh đặt tờ thư xuống bàn, ngón tay vẫn còn lưu lại trên mặt giấy.
Sắc mặt anh trắng bệch. Không phải kiểu trắng do tức giận bùng lên, mà là một thứ màu sắc khác, như thể toàn bộ máu trong cơ thể anh đã rút hết về một nơi nào đó sâu thẳm. Tôi biết cảm giác đó. Đó là khi sự thật đập thẳng vào mặt anh, không có chỗ để trốn chạy.
Cố Hàn cũng đọc xong cuốn nhật ký. Anh đặt nó lại lên bàn trà, động tác nhẹ nhàng đến mức gần như không phát ra tiếng. Anh không nói gì. Nhưng đôi môi mím chặt, rất chặt, đến nỗi tôi có thể thấy những đường gân xanh nổi lên ở khóe miệng.
Cố Dao là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.
“Mẹ cũng có thể nhìn thấy mấy chữ đó sao?” Giọng nó run run, như một mẹ giữa cơn bão.
“Ừ.” Tôi gật đầu, cảm thấy cổ họng mình khô khốc.
“Vậy những điều mẹ nói là sự thật?” Nó nhìn tôi, đôi mắt mở to, long lanh. “Chị không hề hại chết ai cả?”
“Chị không có.” Tôi nói, giọng tôi vững hơn tôi tưởng. Trong lòng tôi, một dòng cảm xúc cuộn trào, vừa là nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng có thể nói ra, vừa là đau đớn vì những năm tháng bị hiểu lầm.
Tôìn Cố Thâm và Cố Hàn. Ánh mắt tôi gặp ánh mắt họ, không né tránh.
“Cái chết của ông nội, cái chết của bố, cái chết của mẹ, không phải vì em nói ra nên mới xảy ra.” Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi giấy cũ và bụi bặm phảng phất trong không khí, như thể chính quá khứ đang hiện diện giữa chúng tôi. “Những ngày tháng đó đã tồn tại trước rồi. Chúng đã ở đó, chờ đợi, rình rập.”
“Em nói ra chỉ vì em sợ hãi.” Giọng tôi bắt đầu run lên, nhưng tôi cố gắng kiềm chế. “Em hy vọng có người sẽ giúp họ. Em hy vọng các anh sẽ tin em, sẽ làm gì đó để ngăn chặn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt họ, cảm thấy nước mắt đang dâng lên.
“Nhưng các anh lại nghĩ là do em hại.”
Phòng khách chìm vào im lặng. Một sự im lặng kéo dài, nặng nề đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Từng giây trôi qua như từng thế kỷ.
Cố Hàn đột ngột đứng bật dậy. Chiếc ghế dưới thân anh kêu lên một tiếng ken két, chói tai giữa không gian tĩnh lặng.
Tôi đứng ở giữa phòng khách, cảm nhận ánh mắt của từng người đang đổ dồn về phía mình. Căn phòng rộng lớn bỗng chốc trở nên chật chội đến ngột ngạt. Cố Hàn vẫn giữ nguyên vẻ mặt thách thức, khóe môi nhếch lên một đường cong đầy nghi ngờ. Hắn lật lật xấp giấy trên tay, từng động tác đều chậm rãi và cố tình kéo dài, như thể muốn tra tấn tôi bằng chính sự chờ đợi.
“Mấy thứ này lấy gì chứng minh là do mẹ viết? Biết đâu là do mày làm giả thì sao?” Giọng hắn vang lên, cắt ngang bầu không khí im lặng.
Tôi siết chặt hai bàn tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, nhưng cơn đau nhói ấy chẳng thấm vào đâu so với nỗi uất ức đang dâng trào trong lồng ngực. Mỗi lần tôi cố gắng nói ra sự thật, họ đều tìm cách bác bỏ. Mỗi lần tôi đưa ra bằng chứng, họ đều cho rằng đó là trò lừa bịp.
Cố Hành đứng bên cạnh tôi, thân hình cao lớn như một bức tường thành vững chãi. Hắn không nóng nảy, không gấp gáp, chỉ nhẹ nhàng lên tiếng, nhưng âm lượng vừa đủ để mọi người trong phòng khách đều nghe rõ: “Chú ba. Đó là nét chữ của mẹ. Từ nhỏ chú đã bắt chước chữ của bà ấy luyện suốt hai năm trời mà không thành, chẳng lẽ chú không nhận ra?”
Khuôn mặt Cố Hàn đỏ bừng lên như bị ai tạt một gáo nước sôi. Hai má hắn co giật, đôi mắt long lên đầy tức tối, nhưng không thể phản bác được. Tôi thấy hắn nuốt khan một cái, cổ họng nhấp nhô lên xuống.
“Vậy tại sao năm tám tuổi nó đã tìm thấy nhật ký, mà đến bây giờ mới lấy ra?” Hắn đổi hướng tấn công, giọng nói có phần yếu ớt hơn trước.
“Bởi vì không có ai chỉ.” Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt Cố Hàn, rồi chuyển sang nhìn Cố Thâm đang ngồi bất động trên ghế sofa. “Em đã thử rất nhiều lần. Kết quả của mỗi lần ra sao, anh rõ hơn em.”
Một khoảng lặng dài đến nghẹt thở bao trùm căn phòng. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên trong lồng ngực, từng nhịp đều và nặng nề. Cố Hàn há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm lại, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau.
Cố Thâm vẫn ngồi đó không nhúc nhích. Hắn như một pho tượng đá, không một cử động, không một biểu cảm. Chỉ có đôi mắt là hơi động đậy, nhìn chăm chăm vào bức thư đặt trên bàn trà. Mùi gỗ đàn hương từ lư hương trên kệ tủ lan tỏa khắp phòng, quyện với mùi giấy cũ của những trang nhật ký, tạo nên một thứ hương vị kỳ lạ khiến tôi nhớ về những ngày tháng tuổi thơ đầy u uất.
Rất lâu sau, Cố Thâm đứng dậy. Hắn cúi người, nhặt bức thư lên, đặt lại về bàn trà một cách cẩn thận. “Chuyện nét chữ, anh sẽ nhờ người giám định.”
Hắn không thèm nhìn tôi, bước thẳng lên lầu. Tiếng giày da gõ trên sàn gỗ vang lên từng nhịp đều đặn, lạnh lẽo. Cố Hàn cũng lẳng lặng đi theo sau, như một cái bóng rón rén bám theo chủ nhân.
Phòng khách bỗng chốc trống trải đến kỳ lạ. Ánh đèn vàng hắt lên tường tạo thành những mảng sáng tối đan xen, như chính tâm trạng tôi lúc này. Chỉ còn lại tôi, Cố Hành và Cố Dao.
Cố Dao bước tới, bàn tay nhỏ bé của con bé nắm lấy tay tôi. Ngóe mềm mại, nhưng lại siết chặt đến phát đau. “Chị, mặc kệ các anh ấy có tin hay không, em tin.” Giọng con bé nhẹ nhàng nhưng kiên định, từng chữ rơi vào tai tôi như một giọt nước mát giữa sa mạc khô cằn.
Tôi gật đầu, thu lại phong bì thư. Những ngón tay tôi run nhẹ khi chạm vào lớp giấy đã ố vàng theo năm tháng. Mùi mực cũ phảng phất, như mang theo hơi thở của mẹ từ quá khứ vọng về.
Cố Hành ngồi phịch xuống sofa, thân hình vốn cao lớn bỗng chốc trở nên mệt mỏi. Hắn ngả người ra sau, mắt nhìn lên trần nhà, nửa ngày sau mới thốt ra một câu: “Không cần giám định nét chữ. Anh nhận ra chữ của mẹ.”
Giọng hắn khàn đặc, như thể vừa nuốt phải một viên sỏi vỡ vụn. Tôìn hắn, thấy khóe mắt hắn hơi đỏ lên dưới ánh đèn. Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả - vừa cảm kích vì cuối cùng cũng có người chịu tin tôi, vừa đau đớn vì cái giá phải trả cho sự tin tưởng ấy lại là những ký ức đau thương về mẹ.
Ba ngày sau, kết quả giám định nét chữ được đưa ra. Tôi ngồi trong phòng riêng, nhìn tờ giấy kết luận trên bàn mà lòng không khỏi dậy sóng. Ngoài cửa sổ, những tán cây bạch đàn đung đưa trong gió chiều, lá cây xào xạc như thì thầm những điều bí mật. Tôi hít một hơi thật sâu, mùi đất ẩm sau cơn mưa chiều lùa vào phòng, mang theo chút ngai ngái của cỏ cây và nỗi nhớ về một người đã khuất.
Tôi không biết mình đã ngồi đây bao lâu rồi. Căn phòng làm việc tối om, chỉ có ánh đèn bàn hắt xuống tờ giấy trắng với hàng chữ đen sì. Bàn tay tôi run lên, mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Đó là chữ của mẹ. Cơ quan giám định đã khẳng định điều đó. Họ còn đưa cho tôi một tờ giấy xác nhận dày cộm. Tôi siết chặt nó đến nỗi mép giấy nhăn nhúm lại. Tối hôm ấy, Cố Thâm ngồi lì trong phòng, không một tiếng động. Dì Triệu nói anh ấy không ra ngoài, chỉ ngồi nhìn chằm chằm vào một điểm trên tường. Tôi nuốt khan, cổ họng khô khốc. Còn Cố Hàn? Anh ta vẫn thế, không thay đổi gì. Nhưng cũng có khác. Anh không còn mắng tôi, không còn ném những lời độc địa vào mặt tôi nữa. Chúng tôi gặp nhau ở hành lang. Anh cúi gằm mặt xuống, bước thẳng qua, không thèm liếc tôi dù chỉ một cái. Cũng chẳng thèm đi vòng né tránh như mọi khi. Tôi đứng yên, nhìn bóng lưng anh khuất sau góc tường. Lòng tôi trống rỗng. Sự thay đổi ấy, dù nhỏ nhặt, cũng đã là một bước ngoặt lớn, lấp đầy ngôi nhà lạnh lẽo này.
Người thực sự khuấy động mọi thứ lên là Cố Dao. Con bé về nhà, mặt mũi hớn hở, chạy xộc vào phòng tôi như một cơn gió mùa hạ. Nó ném cặp sách xuống giường, hai tay chống nạnh, cười tươi rói.
“Chị, cuối tuần này nhà họ Cố mở tiệc gia tộc đấy. Bác cả tổ chức, cả họ hàng đều về hết. Chị có đi không?”
Tôi ngẩng lên. Lưỡi tôi như đông cứng lại. “Từ trước đến giờ chị chưa từng có những dịp như vậy.”
“Trước kia là trước kia, bây giờ khác rồi.” Con bé nghiêng đầu, mắt lấp lánh.
“Khác chỗ nào?” Tôi hỏi, giọng tôi khàn đặc.
“Chị đã cứu chú Trình một mạng.” Con bé mỉm cười, khuôn mặt rạng rỡ như ánh nắng. “Chú ấy giờ đi đâu cũng khen cô cả nhà họ Cố tài thần. Họ hàng đều biết chuyện rồi. Rất nhiều người muốn gặp chị đấy.”
Tôi nhìn nó, lòng tôi quặn thắt. Tôi không muốn đi. Những khuôn mặt xa lạ trong ký ức của tôi đều mang vẻ khinh miệt. Tôi vẫn còn nhớ, hồi bé, trong một bữa tiệc gia đình, có người đã chỉ thẳng vào mặt tôi, gọi tôi là “sao chổi”, nói tôi mang vận rủi đến cho cả dòng họ Cố. Cảm giác ấy như một vết dao cứa sâu vào xương tủy, không bao giờ lành được.
Tôi đã đứng ở cửa được mười lăm giây, nhưng cảm giác như một thế kỷ trôi qua.
Bàn tay phải của tôi siết chặt lấy cánh tay Cố Dao, móng tay bấm sâu vào lớp vải áo của cô ấy. Cố Dao không rụt tay lại, chỉ khẽ nghiêng đầu thì thầm: “Chị, đừng sợ.”
Nhưng tôi đã sợ suốt hai mươi năm rồi.
Nỗi sợ này không phải tự nhiên mà có. Nó bắt đầu từ khi tôi tám tuổi, từ cái ngày mà bác gái cả đứng giữa hơn hai mươi người thân, chỉ thẳng mặt tôi mà nói: “Hành à, sao nhà họ Cố lạ cái thứ này, số khắc cha khắc mẹ.”
Tôi nhớ rõ lúc đó tôi đang đứng trong góc phòng khách, lưng áp sát vào tường, hai tay bấu chặt vào gấu váy. Không một ai lên tiếng bênh vực tôi. Ngay cả cha tôi cũng chỉ cúi đầu, như thể ông đồng ý với lời buộc tội đó.
Giờ đây, tôi lại đứng trước cùng một căn biệt thự, cùng một đám đông họ hàng, nhưng tôi không còn là đứa bé tám tuổi nữa.
“Ây da, Niệm Niệm lớn thế này rồi sao? Mấy năm không gặp cháu rồi.”
Giọng bác gái cả vang lên, ngọt xớt, nhưng tôi có thể ngửi thấy mùi giả tạo trong từng âm tiết. Bà ta bước tới, đôi mắt đảo quanh người tôi từ đầu đến chân, như đang định giá một món hàng.
Tôi mím môi, cố giữ cho giọng mình không run: “Cháu chào bác.”
“Trời ơi, cái váy này đẹp quá! Cố áu đúng không?” Bác gái cả đưa tay sờ vào tay áo tôi, đầu ngón tay lạnh toát. “Nhà họ Cố chúng ta cuối cùng cũng có một đứa con gái biết ăn diện rồi.”
Câu nói đó như một nhát dao. Ý của bà ta là: trước đây tôi không xứng đáng.
Tôi cảm thấy một luồng khí nóng từ lòng bàn tay phải lan ra. Đó là dấu hiệu tôi đã quá quen thuộc — khi tôi xúc động mạnh, năng lực của tôi sẽ trỗi dậy. Tôi vội vàng thả tay Cố Dao ra, giấu bàn tay phải sau lưng.
“Vào ăn cơm thôi.” Cố Hành bước lên, đứng chắn giữa tôi và bác gái cả. Cậu ta không nhìn tôi, nhưng tôi biết đó là cách bảo vệ.
Tôi đi theo Cố Hành vào trong, mỗi bước chân như đạp trên than hồng. Mùi thức ăn từ ba mâm tiệc xộc vào mũi — thịt kho tàu, canh sườn non, tôm chiên — nhưng dạ dày tôi lại thắt lại.
Cố Thâm và Cố Hàn đã ngồi vào bàn, mặt không cảm xúc. Họ không nhìn tôi, cũng không nhìn nhau. Đó là cách họ sống trong gia đình này: giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
“Niệm Niệm, ngồi cạnh bác đi.” Bác gái cả vỗ vỗ vào chiếc ghế bên cạnh.
Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.
“Chị?” Cố Dao siết nhẹ tay tôi.
Tôi nghe chính giọng mình thốt ra từ cổ họng, hơi bất ngờ vì nó vẫn còn vang lên được:
“Chị đi.”
Bác gái cả sững lại, nụ cười trên mặt cứng đờ.
“Cháu nói gì?”
“Cháu nói cháu đi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, lần đầu tiên trong đời không cúi đầu. “Cháu không muốn ăn cơm ở đây. Hai mươi năm trước bác nói cháu khắc cha khắc mẹ, hôm nay cháu không muốn ngồi cùng mâm với người đã từng nguyền rủa cháu.”
Không khí trong phòng như đông cứng lại.
Cố Hàn đặt đũa xuống bàn. Tiếng va chạm khô khốc. Cố Thâm vẫn nhìn chằm chằm vào ly rượu trước mặt.
Tôi quay người bước ra cửa, mỗi bước chân đều vững vàng hơn tôi tưởng.
Phía sau lưng, tôi nghe tiếng bác gái cả lảm nhảm: “Trời ơi, con bé này mất dạy quá…”
Nhưng tôi không quay đầu lại.
Tôi không muốn trốn tránh nữa.