Tôi đứng nép vào một góc, nhìn ánh đèn vàng vọt hắt lên những khuôn mặt quen mà lạ. Giọng của bác ấy vang lên bên tai, khách sáo đến mức tôi suýt bật cười. Nó khác xa cái giọng điệu năm tôi tám tuổi, khi bác ấy còn gọi tôi là “đồ sao chổi” với đôi mày nhíu chặt. Nhưng tôi nhớ, tôi nhớ rõ từng chữ một những gì bác ấy từng thốt lên giận dữ. Ký ức ấy như vết dao cứa vào lòng, không bao giờ phai.
Bữa tiệc êm đềm hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Họ hàng xung quanh đều tỏ ra lịch sự, có người còn chủ động bước tới bắt tay tôi, nở nụ cười gượng gạo. Tôi biết rõ, đằng sau cái vẻ ngoài niềm nở ấy chẳng phải vì họ yêu quý tôi. Tất cả đều nhờ chuyện của chú Trình. Ông ấy có tiếng nói, có địa vị trong giới của họ, và việc tôi cứu ông ấy một mạng đã thay đổi hoàn toàn cách nhìn của mọi người dành cho tôi. Từ một đứa trẻ mang điềm gở, tôi bỗng nhiên trở thành “người có bản lĩnh” trong mắt họ. Tôi cảm thấy mỉa mai, nhưng vẫn giữ nụ cười trên môi.
Rượu đã qua ba tuần, hơi men bắt đầu lan tỏa trong không khí. Bác gái cả cầm ly rượu đỏ bước đến trước mặt tôi. Ánh mắt bà ta lấp lánh dưới ánh đèn chùm pha lê. Bà ta dừng lại, ngửa lòng bàn chân trước mặt tôi như một lời thách thức.
“Niệm Niệm à,” giọng bà ta ngọt như đường, “cái bản lĩnh đó của cháu là nhìn thấy thật sao?”
Tôi gật đầu, không chút do dự: “Vâng ạ.”
“Vậy cháu xem thử cho bác với?” Bà ta xòe tay rộng hơn, những đường gân xanh nổi lên dưới làn da mỏng. Tôi liếc mắt nhìn. Lòng bàn tay bà ta sạch sẽ, không một vết chữ nào. Một cảm giác nhẹ nhõm thoáng, nhưng tôi giấu nó dưới lớp mặt nạ điềm tĩnh.
“Không có gì ạ,” tôi nói, giọng bình thản.
“Không có gì nghĩa là sao?” Bà ta nhíu mày, giọng có chút lo lắng.
“Không có ngày tháng nghĩa là tạm thời sẽ không có chuyện gì ạ.” Tôi giải thích, cố gắng giữ cho câu nói nhẹ nhàng nhất có thể.
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.” Bà ta cười tươi, vỗ nhẹ lên tay tôi. Cái chạm ấy ấm áp, nhưng tôi chỉ thấy lạnh toát. “Niệm Niệm, đứa nhỏ này trước đây phải chịu thiệt thòi rồi, trong lòng bác rất áy náy.”
Tôi mỉm cười, không nói thêm lời nào. Những lời áy náy ấy đối với tôi chẳng khác nào gió thoảng qua tai. Năm xưa, nếu bà ta bớt một câu “sao chổi” khi tôi còn bé, có lẽ hôm nay tôi đã có thể thật lòng đón nhận tình cảm này. Nhưng những vết thương trong lòng đâu phải dễ dàng lành lại như vậy. Tôi chỉ im lặng, để mặc dòng người và ánh đèn trôi qua trước mắt, trong lòng dậy lên một nỗi chua xót khó tả.
Tôi đứng đó, tay cầm ly nước trái cây, cảm giác như bản thân vừa bước vào một cơn ác mộng mà tôi không hề hay biết. Bữa tiệc, với những con người lạ mặt và những lời chúc tụng giả tạo, khiến tôi ngộp thở. Và rồi, bà ấy xuất hiện.
Một người đàn bà trạc tuổi bác gái cả khoác lên mình bộ trang phục bằng lụa đen bóng, trên cổ tay lấp lánh một chiếc vòng ngọc bích xanh biếc. Bà ta bước lại gần, ly rượu vang đỏ lắc lư theo từng nhịp chân, và mùi nước hoa nồng nàn của bà xộc vào mũi tôi, khiến tôi hơi choáng váng.
“Cháu là Cố Niệm sao?” Giọng bà ta trầm ấm, nhưng có một thứ gì đó khiến tôi lạnh sống lưng.
“Vâng.” Tôi đáp, cố gắng giữ giọng mình bình thản.
“Thím là thím ba của cháu. Năm xưa lúc mẹ cháu mới gả về đây, thím chơi thân với chị ấy nhất.” Bà ta mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không chạm tới đôi mắt. Tôi cố moi móc ký ức, nhưng trí nhớ của tôi chỉ toàn một màu trắng xóa. Tôi chẳng có ấn tượng gì về người phụ nữ này cả, như thể bà ta là một vị khách lạ từ một thế giới khác bước vào.
“Mẹ cháu trước kia cũng có thể nhìn thấy những thứ đó. Cháu biết không?”
Câu nói ấy như một nhát búa bổ thẳng vào tâm trí tôi. Xung quanh, vài người đang trò chuyện bỗng im bặt, dỏng tai lên nghe. Họ có vẻ thích thú với câu chuyện sắp được kể. Tôi chỉ biết gật đầu, cổ họng như nghẹn lại.
“Năm xưa mẹ cháu đã từng đỡ đạn cho bố cháu một lần.” Bà thím ba nói tiếp, giọng vẫn đều đều.
Tim tôi như thắt lại, một cơn đau nhói lên từ lồng ngực. Đỡ đạn? Mẹ tôi ư? Tôi chưa từng gặp chuyện này. Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu, nhưng không khí trong phòng tiệc dường như đặc quánh lại.
“Ý thím là sao ạ?” Tôi hỏi, giọng tôi run run, không thể che giấu sự hoảng loạn.
Bà thím ba ngó nghiêng xung quanh, như thể sợ có ai nghe lén, rồi hạ giọng thì thầm. Hơi thở của bà phả vào tai tôi, mang theo hơi ấm kỳ lạ.
“Nửa năm trước khi bố cháu gặp nạn, mẹ cháu đã nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay ông ấy. Lúc đó chị ấy liều mạng tìm đủ mọi cách, sửa đổi lịch trình đi lại của bố cháu mấy lần.”
Tôi cảm thấy lạnh toát. Những lời bà ta nói như từng mũi kim đâm vào da thịt tôi.
“Kéo dài được nửa năm. Ngày tháng ban đầu trong lòng bàn tay bố cháu còn sớm hơn.”
“Nhưng cuối cùng vẫn không tránh khỏi.”
Bà thím ba thở dài, một tiếng thở dài nặng nề như chất chứa cả một thế kỷ u sầu.
“Lúc đó mẹ cháu nói với thím một câu, chị ấy bảo, nhìn thấy không có nghĩa là có thể thay đổi, chỉ có thể tranh thủ thêm một chút thời gian.”
“Chị ấy dốc hết sức lực, cũng chỉ giành lại được nửa năm.”
Ngón tay tôi cuộn chặt lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn đỏ au. Tôi cảm nhận được cơn đau thể xác, nhưng nó chẳng thấm tháp gì so với cơn bão tố đang cuồn cuộn trong lòng. Mẹ tôi, người phụ nữ mà tôi nghĩ rằng mình đã hiểu hết, hóa ra lại là một bí mật khủng khiếp đến thế. Bà ấy nhìn thấy được cái chết, bà ấy đã cố gắng thay đổi nó, và cuối cùng, bà ấy vẫn thất bại. Tôi đứng đó, giữa bữa tiệc xa hoa, mà cảm thấy lạnh lẽo và cô độc hơn bao giờ hết.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mẹ đứng trước bàn thờ tổ tiên, mắt nhìn xa xăm vào khoảng không vô định. Bà không chỉ biết trước ngày cha tôi sẽ chết mà còn dành từng giây từng phút để nghĩ ra đủ mọi cách níu kéo sinh mệnh cho ông. Những lá bùa, những thang thuốc, những lời cầu nguyện thì thầm trong đêm khuya — tất cả đều vô ích. Thế nhưng cả họ hàng, cả làng xóm, ai ai cũng đổ hết tội lên đầu tôi. Chỉ vì tôi là đứa mở miệng nói ra sự thật, nên họ cho rằng tôi chính là hung thủ giết cha.
Khi thím ba đặt tay lên vai tôi, tôi cảm nhận được hơi ấm phả qua lớp vải áo mỏng. Bà thở dài, giọng nghẹn ngào như thể đã kìm nén quá lâu: “Năm xưa mẹ cháu vẫn luôn nói: Niệm Niệm là một đứa trẻ ngoan, mọi người đừng trách con bé.” Tôi ngước nhìn bà, thấy khóe mắt bà đỏ hoe, những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt già nua. “Nhưng lúc đó, chẳng ai chịu nghe.” Câu nói ấy như một nhát dao cứa vào lồng ngực tôi — đau đớn, nhưng lại giải thoát.
Tôi quay về chỗ ngồi, từng bước chân nặng trĩu như mang đá. Cố Hành chỉ liếc nhìn tôi qua khẽ mắt, không hỏi một tiếng nào. Anh ta vốn dĩ luôn như thế — lạnh lùng, xa cách, chẳng bao giờ bước vào thế giới của người khác. Nhưng Cố Dao thì khác. Cô bé khẽ nhích lại gần, bàn tay nhỏ nhắn nắm lấy tay tôi. Tôi cảm nhận được những ngón, như thể cô bé sợ tôi sẽ tan biến nếu buông ra.
Ở bàn đối diện, Cố Thâm đang cầm ly rượu. Ánh đèn vàng hắt xuống, chiếc ly thủất hơn nửa khuôn mặt của anh. Nhưng khi anh đặt ly xuống, tôi thấy rõ trên mu bàn tay trái có một vết véo hằn sâu, đỏ ửng lên như vết thương vừa mới. Là do anh tự véo chính mình — cái cách anh trừng phạt bản thân mỗi khi cảm xúc dâng trào. Tôi biết điều đó, vì tôi cũng từng làm thế.
Chương 24: Nỗi sợ của tiệc gia tộc, không khí trong căn nhà cổ này thay đổi một cách tinh tế. Dì Triệu — người đàn bà từng nhìn tôi bằng ánh mắt dửng dưng — giờ đây bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho tôi giống hệt như cho Cố Dao, không cần tôi phải mở miệng dặn dò. Mùi cháo nóng bốc lên từ bát, những lát hành lá xanh rải đều trên mặt, tất cả đều như một lời xin lỗi thầm lặng.
Anh ba Cố Hàn cũng thay đổi. Gặp tôi ở hành lang, anh không còn đi đường vòng nữa. Tuy vẫn ít nói, đôi mắt vẫn lạnh tanh như mặt hồ mùa đông, nhưng có một lần trời mưa tầm tã, anh đã ném chiếc ô của mình cho tôi. “Anh có xe ô tô.” Ba chữ ngắn gọn, rồi bước đi, bóng dáng cao lớn mờ dần trong màn mưa trắng xóa.
Tôi đứng ở cửa, tay cầm chiếc ô còn vương hơi ấm của anh. Những giọt mưa bắn vào mặt, lạnh buốt nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác chua xót nghẹn ngào — vừa đau đớn, vừa ấm áp, như thể một vết thương lâu ngày cuối cùng cũng được băng bó. Có lẽ những người này đã bắt đầu hiểu. Có lẽ, họ đang cố gắng chuộc lại những năm tháng im lặng và oán trách. Nhưng tôi biết vết sẹo sẽ chẳng bao giờ lành hẳn.
Tôi nhận thấy Thâm thay đổi từ lúc nào không hay. Không phải kiểu thay đổi ồn ào, mà là thứ len lỏi vào từng thớ thịt, từng nhịp thở, khiến tôi chẳng thể nào giả vờ như không thấy. Thứ duy nhất khiến tôi chắc chắn rằng mình không tưởng tượng ra tất cả, chính là cách anh ấy không còn gọi tôi là “Cố Niệm” nữa.
Một buổi tối, khi cả nhà đang quây quần bên mâm cơm, anh hai bất ngờ đẩy một chiếc đĩa sứ trắng về phía tôi. Trên đĩa là những lát củ mài xào mỏng tang, ánh lên màu ngà ngọc dưới ánh đèn vàng ấm áp. Giọng anh khàn khàn, nhưng lại mang một thứ dịu dàng lạ lẫm: “Ăn cái này đi, tốt cho dạ dày.” Chỉ vỏn vẹn một câu nói, không hơn không kém. Nói xong, anh lại cúi đầu, tập trung vào bát cơm trước mặt, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi khựng lại. Chiếc đũa tre trên tay tôi như nặng thêm vài lạng, đông cứng giữa không trung một giây trước khi tôi gắp một miếng củ mài bỏ vào miệng. Vị nhạt, thanh đạm, nhưng khi nuốt xuống, sống mũi tôi cay xè như có ai đó bóp chặt. Tôi biết mình đang nhai, nhưng chẳng cảm nhận được gì ngoài thứ cảm xúc đang dâng trào trong lồng ngực.
Thế nhưng, không phải ai cũng vui vẻ trước sự thay đổi ấy. Tôi để ý, dạo gần đây Cố Dao cười ít hơn hẳn. Không phải là nó không cười, mà là mỗi lần nở nụ cười, trong đáy mắt nó lại có một thứ gì đó vụn vỡ, mờ mịt, khiến tim tôi nhói lên. Có lần, tôi tình cờ đứng ở hành lang, nhìn thấy nó bước ra từ phòng anh hai. Ánh mắt nó chạm phải tôi, thoáng chốc sững sờ rồi vội vàng che giấu bằng một nụ cười gượng gạo. “Chị, sao chị lại ở đây?” Giọng nó run lên một nhịp. Tôi đáp, cố giữ giọng thật bình thản: “Đôi.” Nó gật đầu, “À”, rồi lướt qua người tôi. Tôi thấy rõ bước chân nó nhanh hơn bình thường, như muốn thoát khỏi một thứ gì đó vô hình.
Đêm hôm ấy, khi mọi người đã yên giấc, tôi đồng Cố Dao. Cánh cửa khép hờ, một vệt sáng mỏng manh hắt ra ngoài. Từ bên trong, giọng nó vọng ra, nhỏ nhẹ nhưng đầy ắp sự tủi thân. Nó đang gọi điện thoại cho ai đó. “…Em không cố ý, nhưng bây giờ họ làm cái gì cũng nghĩ đến chị ấy trước… Hôm gấp thức ăn cho chị ấy, trước đây chưa bao giờ có chuyện đó…” Tôi nín thở, lắng nghe từng tiếng nấc nghẹn ngào của nó. “Em biết chị ấy là chị gái, nhưng mà…” Câu nói bỏ lửng để lại một khoảng trống đầy ám ảnh trong màn đêm tĩnh lặng. Tim tôi như thắt lại. Tôi đứng đó, không dám động đậy, chỉ biết nhìn chằm chằm vào khe cửa hẹp, nơi ánh sáng le lói như chính những mối quan hệ ở nhà này.