Tôi đứng bên ngoài cánh cửa gỗ, lưng áp sát vào tường lạnh. Qua khe hở nhỏ, giọng nó vọng ra, nhỏ đến mức tôi phải nín thở mới nghe trọn vẹn.
“Em sợ.”
Âm thanh ấy run rẩy, như một chiếc lá cuối thu sắp rời cành trước cơn gió mạnh.
“Lỡ như họ không cần em nữa thì sao?”
Câu hỏi ấy rơi vào khoảng không tĩnh lặng, nhưng trong lòng tôi, nó vang lên như tiếng sấm. Tôi hiểu cảm giác ấy. Nỗi sợ bị thay thế, bị bỏ rơi, bị đẩy ra bên lề cuộc đời của những người mà mình yêu thương nhất. Nó sợ mất đi sự cưng chiều của ba người anh trai, sợ không còn là trung tâm của thế giới nhỏ bé ấy nữa.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Cảm giác quen thuộc ấy lại trào dâng trong tôi, nhưng không phải là sự đồng cảm. Đó là nỗi đau của một kẻ chưa từng có được thứ mà nó đang sợ mất. Tôi chưa bao giờ được ôm ấp, được nâng niu, được là ánh mắt duy nhất trong mắt ai đó. Vậy mà giờ đây, tôi lại đứng đây, nghe một đứa trẻ than thở về nỗi sợ mất đi thứ tôi chưa từng có.
Sự thay đổi đến vào buổi tối thứ Tư, khi bầu trời bên ngoài cửa sổ nhuộm một màu tím sẫm như vết bầm. Cố Thâm, người anh cả mà tôi chưa từng thấy ăn cơm ở nhà vào giờ này, lại xuất hiện ở phòng khách. Anh ngồi đó, dáng vẻ cứng nhắc như một bức tượng, rồi bất ngờ lên tiếng bảo dì Triệu làm thêm hai món ăn.
“Gọi Niệm Niệm xuống ăn cơm.”
Giọng anh khô khốc, không có chút cảm xúc nào, nhưng dì Triệu lại giật mình như vừa nghe thấy một điều gì đó kinh ngạc. Bà gật đầu rồi vội vã lên lầu gọi tôi. Khi tôi bước xuống, mùi thức ăn nóng hổi phả vào mặt, nhưng tôi chỉ cảm nhận được sự căng thẳng trong không khí.
Trên bàn ăn, bốn người đã ngồi vào vị trí của mình. Cố Hành ngồi ở ghế chủ tọa, ánh mắt lạnh lùng như mặt hồ mùa đông. Cố Thâm ngồi bên trái anh ta, tay cầm đũa nhưng không gắp lấy một miếng nào. Cố Hàn ngồi bên phải, gương mặt vô cảm nhìn vào khoảng không. Cố Dao, cô em gái út, ngồi cạnh Cố Hàn, đôi mắt to tròn nhìn tôi khi tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh Cố Thâm.
Bữa ăn diễu hành, chỉ có tiếng đũa chạm vào bát sứ. Tôi cúi đầu, nhai từng miếng cơm mà không cảm nhận được vị gì. Đến nửa bữa, Cố Thâm đột nhiên buông đũa xuống. Tiếng động khô khốc vang lên trong căn phòng yên tĩnh.
“Anh có chuyện muốn nói.”
Tất cả mọi người đều ngước mắt lên nhìn anh. Tôi cũng vậy, nhưng ánh mắt anh không chạm vào tôi. Anh nhìn chằm chằm xuống mặt bàn gỗ, như thể đang đọc một dòng chữ vô hình nào đó khắc trên đó.
“Lần trước sau chuyện của chú Trình, anh có kiểm tra lại một vài ghi chép cũ.”
Giọng anh chậm rãi, từng chữ như được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi thốt ra.
“Hơn một trăm năm trước, nhà họ Cố đã có ghi chép về sự xuất hiện của năng lực này. Thời bà cố, bà ngoại cố đều có người sở hữu năng lực này.”
Anh ngừng lại. Trong khoảnh khắc ấy, tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Không khí trong phòng như đặc quánh lại, mỗi hơi thở đều nặng nề. Tôi nhìn vào gương mặt của Cố Thâm, thấy những đường nét căng thẳng hiện rõ trên trán anh. Anh đang cố gắng nói điều gì đó, nhưng mỗi chữ đều như phải vượt qua một rào cản vô hình.
Tôi nhặt lên một hạt cơm rơi trên bàn, miết nó giữa đầu ngón tay cho đến khi nát vụn. Cả căn phòng như ngừng thở sau những lời vừa rồi. Không khí đặc quánh lại, nặng trịch như chì đổ xuống vai từng người.
“Nhưng mỗi một người trong số họ đều từng cứu mạng gia tộc vào những khoảnh khắc then chốt.” Tôi nghe giọng mình vọng ra từ một nơi xa lắm, như thể không phải tôi đang nói. “Bà cố đã dự báo trước một trận hỏa hoạn, cứu sống cả gia đình mười mấy người. Bà ngoại cố đã nhìn thấy ngày mất của chồng mình, sắp xếp trước việc chuyển nhượng tài sản, giữ lại được toàn bộ cơ ngơi.”
Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu. Mùi thức ăn bốc lên từ những đĩa trên bàn, nhưng tôi chẳng còn cảm nhận được vị gì ngoài vị đắng nơi cuống họng.
“Họ là ân nhân của gia tộc. Nhưng lúc còn sống, chưa có ai từng nói lời cảm ơn với họ.”
Câu nói cuối cùng rơi xuống như một nhát búa tạ. Tôi nhìn chăm chăm vào mặt bàn gỗ, những đường vân chạy loằng ngoằng như số phận của những người đàn bà trong dòng họ này. Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt bà cố — một người phụ nữ tôi chưa từng gặp, chỉ biết qua những câu chuyện kể lén lút. Bà đã nhìn thấy ngọn lửa trước khi nó kịp thiêu rụi tất cả. Và rồi bà chêặng, không một lời tri ân.
Anh cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi.
“Niệm Niệm.”
Tôi giật bắn người. Trong ký ức của tôi, đây là lần đầu tiên anh gọi tên cúng cơm của tôi. Hai tiếng ấy vang lên như một tiếng sét giữa trời quang, xé toang bức tường băng giá mà anh đã dựng lên suốt bao năm qua.
“Anh xin lỗi.”
Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ một đều nện mạnh xuống mặt bàn. Từng chữ, từng chữ, như những mũi khoan xoáy vào lòng đất, vào lòng tôi.
“Chuyện chiếc khăn quàng cổ, chuyện chiếc vòng tay, chuyện bắt em ở gác xép, chuyện nói em nói xằng bậy trước mặt chú Trình.”
Anh dừng lại, mắt nhìn thẳng vào tôi. Tôi thấy trong đáy mắt ấy có một thứ gì đó vỡ ra, một thứ gì đó đã được giữ kín quá lâu, nay không còn chịu nổi áp lực nữa.
“Từng chuyện một, anh xin lỗi.”
Tôi nắm chặt đôi đũa, các khớp ngón tay trắng bệch. Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng tôi không cảm thấy đau. Cảm giác duy nhất lúc này là một cơn sóng dữ dội đang cuộn lên từ sâu thẳm trong lồng ngực, đập mạnh vào xương sườn, muốn thoát ra nhưng không tìm thấy lối.
Cố Hàn cúi gằm mặt, đôi môi mím chặt, không nói một lời.
Như đang khẽ run lên.
Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má anh, rơi xuống mặt bàn, thấm vào những đường vân gỗ. Một người đàn ông cứng đầu, bướng bỉnh, chưa bao giờ chịu khuất phục trước bất kỳ ai — giờ đây đang khóc trước mặt tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra rằng có những vết thương còn sâu hơn cả sự im lặng.
Khoảng mười mấy giây sau, anh cất tiếng.
Tôi ngồi trên ghế sofa, hai tay đan vào nhau, móng tay cắm sâu vào mu bàn tay đến mức sắp rướm máu. Giọng nói của anh Cả vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, thứ âm thanh nghẹn ngào như xé toạc cổ họng mà phát ra. Tôi không dám nhìn thẳng vào anh ấy, chỉ biết cúi gằm mặt xuống sàn nhà lạnh lẽo.
“Ba ngày bị nhốt trong phòng chứa đồ… là do anh nhốt.”
Từng chữ từng chữ rơi xuống như những mũi dao đâm thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi nhắm chặt mắt, cố gắng đẩy hình ảnh đứa bé bảy tuổi tối ra khỏi tâm trí. Nhưng càng cố quên, ký ức càng hiện về rõ nét hơn.
“Lúc đó em mới bảy tuổi.”
Anh Cả nói tiếp, giọng run rẩy. Tôi nghe thấy tiếng sụt sịt khe khẽ, rồi âm thanh ghế gỗ kéo lê trên nền gạch. Khi tôi ngẩng đầu lên, chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng rộng lớn của anh vội vã bước lên cầu thang. Từng bước chân nặng nề vang lên, rồi kết thúc bằng tiếng cửa phòng đóng sầm như một tiếng sấm giữa trời quang.
“Anh xin lỗi.”
Hai chữ ấy cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi thở dài, cảm nhận không khí trong phòng khách trở nên ngột ngạt đến khó chịu. Bên cạnh tôi, Cố Hành vẫn đứng im như pho tượng. Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt đen láy ẩn chứa nhiều tầng cảm xúc phức tạp.
“Anh cả cũng có lỗi với em.”
Cố Hành bắt đầu nói, giọng trầm xuống như tiếng đàn cello vỡ dây. Tôi ngước mắt nhìn anh, chờ đợi những lời tiếp theo.
“Những năm em sống không tốt, nhưng anh đã không đứng ra bảo vệ em.”
Anh dừng lại, nuốt nước bọt một cách khó khăn. Tôi có thể thấy khóe mắt anh hơi đỏ lên dưới ánh đèn vàng mờ ảo.
“Anh cứ tưởng chỉ cần em có cái ăn cái mặc, không bị bắt nạt quá đáng là được.”
Một nụ cười chua chát nở trên môi tôi. Đúng vậy, tôi cũng từng nghĩ thế. Tôi từng tự thuyết phục bản thân rằng chỉ cần có một mái nhà che đầu, có quần áo lành lặn là đã đủ. Nhưng sự thật thì không.
“Nhưng thực ra đến cả bữa cơm em cũng không có để ăn.”
Cố Hành nói tiếp, giọng nghẹn lại ở cuối câu. Tôi nhìn thấy bà nắm chặt đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa, nhưng cũng có chút cay đắng. Tôi đã quen với việc không ai thấy, không ai biết đến sự tồn tại của mình trong căn nhà này.
Cố Dao vẫn ngồi im lặng suốt từ nãy đến giờ. Tôi liếc nhìn nó – con bé cúi gằm mặt, hai tay nắm chặt vào nhau đặt trên đầu gối. Những ngón tay trắng ngần siết chặt đến mức các đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay.
“Dao Dao?”
Tôi khẽ gọi, giọng nhẹ nhàng như sợ làm nó giật mình. Con bé ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào tôi rồi vội vàng lảng đi. Trong đôi mắt ấy, tôi thấy có sự áy náy, nhưng ẩn sâu bên dưới còn có một thứ cảm xúc khác – một thứ gì đó đen tối và phức tạp hơn nhiều.
“Em đi làm bài tập đây.”
Cố Dao đứng dậy, giọng nói khô khốc không chút cảm xúc. Nó quay lưng bỏ đi, từng bước chân nhanh dần rồi biến mất sau khúc quanh cầu thang. Tôi nhìn theo bóng lưng nhỏ nhắn của nó, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi bất an mơ hồ. Có điều gì đó không ổn, nhưng tôi không thể gọi tên được.
Chương 26: Sóng ngầm vỗ sóng
Một tuần sau đó, bề ngoài mọi thứ dường như đang dần tốt lên. Buổi sáng, tôi thức dậy với tiếng chim hót líu lo ngoài ban công. Ánh nắng xuyên qua tấm rèm mỏng, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng dài mảnh khảnh. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí trong lành tràn vào lồng ngực.
Cố Hành bắt đầu chủ động nói chuyện với tôi nhiều hơn. Anh thường hỏi tôi muốn ăn gì, muốn mua gì, muốn đi đâu. Những câu hỏi đơn giản nhưng khiến tôi có cảm giác lạ lẫm. Tôi chưa từng được như thế trong suốt mười năm sống dưới mái nhà này.
Anh Cả thì vẫn giữ khoảng cách. Đôi khi tôi bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi từ xa, nhưng khi tôi quay lại, anh đã quay mặt đi chỗ khác. Có lẽ anh vẫn chưa sẵn sàng đối diện với tôi. Và tôi cũng vậy, tôi chưa biết phải nói gì với những lời thú nhận ấy.
Nhưng Cố Dao thì khác. Con bé ngày càng ít nói, thường xuyên ở trong phòng riêng, chỉ ra ngoài khi có bữa cơm. Mỗi lần nhìn thấy tôi, nó đều cúi mặt xuống, tránh né ánh mắt của tôi. Tôi tự hỏi liệu nó có phải đang giấu điều gì đó không?
Một buổi chiều, tôi đóng nó và nghe thấy tiếng thì thầm vọng ra từ khe cửa. Tôi dừng lại, tai áp sát vào cánh cửa gỗ. Giọng nói của Cố Dao vang lên, nhỏ nhẹ nhưng đầy căng thẳng.
“Con không biết nữa… Có lẽ con nên nói thật với chị ấy…”
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi lùi lại một bước, không dám đứng đó lâu hơn. Nhưng câu nói ấy cứ ám ảnh tôi suốt cả buổi tối. Nói thật? Về chuyện gì? Tôi không dám nghĩ tiếp.
Dì Triệu thì thào bên tai tôi, giọng đầy ẩn ý. Tôi gật đầu, trong lòng đã linh cảm chẳng lành. Dạo này Cố Dao lạnh nhạt với tôi. Tôi đã đoán có chuyện gì đó sau lưng.
Chuyện bắt đầu từ những buổi sáng. Anh hai vốn chẳng bao giờ quan tâm đến tôi, vậy mà tự dưng lại mua đồ ăn sáng mang về cho tôi. Lần đầu tiên tôi thấy túi giấy đặt trước cửa phòng, tôi đã nghĩ mình mơ. Mùi bánh mì nóng hổi và sữa đậu nành thơm lừng xộc vào mũi. Tôi đứng ngây người mất mấy giây. Tay tôi cầm lên, lòng dâng lên một nỗi niềm khó tả — chẳng phải vui, cũng chẳng phải buồn, mà là một thứ cảm giác xa lạ như thể tôi đang nhận được thứ vốn dĩ không thuộc về mình.
Rồi đến anh ba. Một người mà tôi chưa từng nghe nói quá ba câu. Hôm ấy trời đổ mưa bất chợt. Tôi đang đứng dưới mái hiên trước cổng trường. Anh ta lá, dừng lại, hạ kính xuống. Tôi tưởng anh sẽ chở tôi về, nhưng không. Anh chỉ quăng cho tôi chiếc ô qua cửa sổ.
“Anh có xe ô tô.”
Đúng ba chữ, không hơn không kém. Giọng nói khô khốc, lạnh tanh. Rồ ga, chiếc xe lướt đi trong màn mưa trắng xóa, để lại tôi đứng đó, tay ôm chiếc ô còn ấm hơi người. Tôi nhìn theo bóng xe khuất dần, lòng nghẹn ngào như có ai bóp chặt cổ họng. Chiếc ô trong tay tôi bỗng nặng trịch.
Anh cả thì khác. Một hôm, anh đưa tôi một tấm thẻ ngân hàng mới toanh. Tôi nhìn nó, mặt mũi ngơ ngác.
“Chi phí sinh hoạt trong hơn mười năm qua, anh bù đắp cho em.”
Giọng anh trầm và đều, như đã chuẩn bị sẵn câu nói này từ lâu. Tôi lắc đầu, đưa tay đẩy lại. “Anh cả, không cần đâu…”
“Cầm lấy.”
Chỉ hai tiếng, nhưng sắc lạnh đến mức tôi không dám cãi. Tôi cầm tấm thẻ, lòng không biết nên khóc. Mọi thứ dường như đang tiến triển theo hướng mà tôi chưa từng dám mơ tới — như thể những cánh cửa đóng kín bấy lâu nay bỗng nhiên mở ra, nhưng ánh sáng lọt vào lại làm tôi chói mắt.
Thế nhưng, Cố Dao lại thay đổi.
Nó không còn chủ động sang phòng tôi nữa. Những buổi tối nó thường gõ cửa, ôm gối sang nằm cạnh tôi, kể chuyện đến khi tôi ngủ thiếp đi. Giờ đây, hành lang vắng tanh. Lúc ăn cơm, nó ngồi cách xa tôi cả một bàn, mắt chỉ nhìn vào bát cơm, thỉnh thoảng gắp vài miếng rau rồi lại buông đũa. Nói chuyện cũng ít hẳn, như thể mỗi lần mở miệng đều phải tốn rất nhiều sức lực.
Có lần tôi gọi nó ở hành lang. Nó ngoảnh lại, nụ cười nhạt đến mức tôi suýt không nhận ra.
“Chị, em hơi mệt, em về phòng trước đây.”
Giọng nó khẽ khàng, như sợ làm vỡ thứ gì đó. Tôi đứng im, không đuổi theo. Nhìn bóng nó khuất sau cánh cửa, tôi thấy lòng mình trống rỗng.
Dì Triệu kéo tôi vào góc bếp, giọng hạ thấp đến mức suýt mất hơi. “Đại tiểu thư, tôi kể cô nghe chuyện này, cô đừng giận nhé.”
Tôi nhìn dì, lòng đã chuẩn bị sẵn cho điều tồi tệ nhất.