Tôi đã đợi mười năm để tìm lại một thứ, và rồi cuối cùng nó cũng đến, nhưng không phải.
Cố Hành mang cuốn nhật ký về. Tôi nhìn nó nằm gọn trong lòng bàn tay anh, bìa đã ngả màu ố vàng như những chiếc lá thu cuối mùa, góc mép quăn queo vì năm tháng vùi dập. Thế nhưng, lạ thay, những dòng chữ bên trong vẫn còn nguyên vẹn, rõ ràng như thể mới được viết hôm qua.
Anh ngồi trên chiếc ghế nhựa trắng cạnh giường bệnh, lật từng trang, đọc rất chậm. Tôi không dám thở mạnh, chỉ lặng lẽ quan sát từng biểu cảm trên gương mặt anh. Khi ngóạm đến một trang nào đó, tôi thấy nó khựng lại, như thể có một bức tường vô hình chặn đứng dòng chảy thời gian.
“Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy.”
Anh đọc thành tiếng, giọng khàn đi. Tôi nhìn thấy những ngón, những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Trong lòng tôi chợt dấy lên một nỗi xót xa kỳ lạ, bởi tôi biết chính xác cảm giác ấy — cái cảm giác khi nhận ra mình không hề đơn độc, rằng có một người khác cũng mang trên mình những vết tích vô hình mà thế gian không thể thấy.
Anh lật tiếp, động tác chậm hơn, cẩn trọng hơn.
“Nó không phải là một lời nguyền. Chỉ là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người khác không thể.”
Tôi bất giác siết chặt vào nhau, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Câu nói ấy, mẹ đã từng nói với tôi, nhưng tôi chưa bao giờ thực sự hiểu. Cho đến bây giờ, khi nghe lại nó từ miệng người khác, tôi mới nhận ra mình đã đánh mất điều gì.
Khi lật đến những trang cuối, anh dừng lại lâu hơn. Tôi thấy đôi mắt tập trung đọc từng chữ một, như thể sợ bỏ sót điều gì.
“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng con bé sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi chỉ mình con bé có thể tìm thấy.”
Anh ngước mắt lên nhìn tôi. Ánh mắt đã khác hẳn so với trước kia. Tôi không thể gọi tên sự khác biệt ấy, nhưng nó khiến tôi thấy lồng ngực mình thắt lại, như thể có ai đó đang bóp nghẹt trái tim tôi.
“Em đã tìm thấy bức thư đó chưa?”
Tôi lắc đầu, cảm thấy cổ họng mình khô khốc.
“Em tìm mười năm rồi. Không thấy.”
Mười năm. Tôi đã lục tung cả căn nhà cũ, lật từng cuốn sách, mở từng ngăn kéo, thậm chí còn đập vỡ cả những bức tường mà tôi nghĩ có thể giấu điều gì đó. Nhưng không có gì cả. Bức thư ấy như thể đã bốc hơi khỏi thế gian này.
Anh gấp cuốn nhật ký lại. Tiếng giấy va vào nhau phát ra một âm thanh khô khốc. Ánh mắt anh ngước lên, nhìn thẳng vào tôi, và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy một sự kiên định mà trước nay tôi chưa từng thấy ở anh.
“Anh tìm giúp em.”
“Dạ?”
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Câu nói ấy vang lên giữa căn phòng bệnh tĩnh lặng, như một viên đá rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, làm gợn lên những vòng tròn vô hình.
“Bức thư đó, anh tìm giúp em.”
Tôi sững người, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Cảm xúc dâng lên trong lòng tôi thật khó tả — vừa ngỡ ngàng, vừa hoài nghi, lại xen lẫn một niềm hy vọng mà tôi đã cố chôn vùi suốt mười năm qua.
“Đồ mẹ để lại cho em, không thể nào không tìm thấy được.”
Anh nói, giọng chắc nịch như một lời khẳng định với chính mình. Và tôi, trong khoảnh khắc ấy, bỗng nhiên tin rằng — có lẽ, lần này, tôi sẽ không phải tìm một mình nữa.
Tôi ngồi bất động trên giường bệnh, mặc cho bóng dáng anh khuất dần sau cánh cửa. Cả căn phòng như chìm vào khoảng lặng đến nghẹt thở. Tôi không thể gọi tên thứ cảm xúc đang len lỏi trong lồng ngực mình. Nó giống như một khối băng mỏng manh, dưới hơi ấm kỳ lạ nào đó, bắt đầu rạn nứt và tan chảy từng chút một, từng chút một, để lại một vũng nước mát lành nhưng cũng đầy xa lạ.
Anh đã dừng lại ở ngưỡng cửa, không quay đầu, chỉ thả lại một câu nói như mệnh lệnh: “Còn nữa, căn phòng trên tầng ba lạnh quá. Xuất viện xong, đổi chỗ khác ở đi.” Giọng nói ấy vẫn khô khốc và xa cách, nhưng sao tôi lạột chút gì đó… như sự quan tâm? Không, tôi lắc đầu, tự cười nhạo mình. Có lẽ do thuốc mê vẫn còn chút tác dụng.
Rồi ngày xuất viện cũng đến. Cố Hành, với vẻ ngoài lạnh lùng thường thấy, đã sai một chiếc xe hơi đen bóng đến tận cổng bệnh viện đón tôi. Người tài xế, một người đàn ông trung niên ít nói, không hề liếc nhìn tôi dù chỉ một lần qua gương chiếu hậu. Nhưng bàn tay ông ta đặt trên vô lăng lại vững chãi một cách kỳ lạ, chiếc xe lăn bánh êm ru trên từng khúc cua, như thể ông ta đang chở một món đồ dễ vỡ.
Khi cánh cổng biệt thự hiện ra trước mắt, tim tôi chợt thắt lại. Chiếc xe của Cố Thâm đã đậu sẵn trước cửa. Anh ấy có ở nhà. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho khuôn mặt mình vô cảm nhất có thể khi bước vào phòng khách. Và đúng như tôi dự đoán, anh ta đang ngồi đó, trên chiếc ghế sofa da màu nâu sẫm, trước mặt là một tách cà phê đen bốc khói nghi ngút. Hương thơm đắng ngắt của nó xộc vào mũi tôi, khiến tôi hơi nhăn mặt.
“Xuất viện rồi à?” Anh ta liếc mắt nhìn tôi, ánh nhìn hờ hững như đang nhìn một vật thể vô tri vừa được đặt vào đúng chỗ của nó.
“Vâng.” Tôi đáp, cố gắng rút ngắn cuộc đối thoại đến mức tối thiểu.
“Sau này ăn uống đúng giờ, đừng gây ra mấy chuyện như này nữa.” Giọng điệu cũng khác, như một ông chủ đang quở trách cấp dưới vì đã gây ra rắc rối không đáng có. Tôi cảm thấy một tia khó chịu thoáng qua, nhưng rồi nhanh chóng dập tắt nó. Tôi không muốn dây dưa. Tôi quay người, chuẩn bị bước lên cầu thang.
“Đợi đã.”
Hai tiếng ấy khiến cả người tôi cứng đờ. Tôi khựng lại, quay nửa người nhìn anh ta. Anh ta vẫn không thèm nhìn tôi, thản nhiên nâng tách cà phê lên môi, nhấp một ngụm nhỏ. “Anh cả dặn dì Triệu dọn phòng dành cho khách trên tầng ở.”
Tôi sững sờ. Phòng trên tầng hai? Căn phòng mà tôi chưa từng dám mơ tới? Tại sao? “Tầng hai ạ?” Tôi không kìm được, thốt lên đầy nghi hoặc.
“Đừng hỏi tại sao, là ý của anh cả.” Câu trả lời của Cố Thâm ngắn gọn và dứt khoát, như một nhát dao cắt đứt mọi thắc mắc của tôi.
Đúng lúc ấy, Cố Hàn từ trên lầu bước xuống. Hắn lấy câu nói của Cố Thâm, sắc mặt lập tức thay đổi, từ trắng bệch chuyển. “Tầng hai? Dựa vào cái gì?” Giọng hắn đầy phẫn nộ và ghen tị.
Cố Thâm hoàn toàn phớt lờ hắn, như thể hắn ta chỉ là một con ruồi chịu. Anh ta đặt tách cà phê xuống, đứng dậy và bỏ lên lầu mà không thèm nói thêm một lời nào. Tôi đứng đó, giữa phòng khách rộng lớn, cảm nhận ánh mắt như dao của Cố Hàn đâm vào lưng mình. Và trong lòng tôi, thứ cảm giác tan chảy ngày hôm ấy lại một lần nữa trỗi dậy, mạnh mẽ và rõ ràng hơn bao giờ hết.
Tôi đã trải qua mười mấy năm trên căn gác xép đó. Mười mấy năm làm một bó, ngôi nhà này lặng lẽ tồn tại giữa những món đồ cũ kỹ và lớp bụi thời gian. Ngày hôm nay, khi anh cả gọi điện từ nơi công tác xa, cái giọng trầm ấm ấy vang lên trong điện thoại, tôi đã không dám tin vào tai mình. “Em dọn xuống phòng dưới đi,” anh cả nói, như thể đó là chuyện hiển nhiên nhất trên đời. Tôi đã ôm chiếc hộp sắt duy nhất của mình, bước từng bước xuống cầu thang, lòng nặng trĩu vừa sợ hãi.
Tôi còn chưa kịp đặt chân đến bậc thang cuối cùng thì giọng nói the thé của Cố Hàn đã vang lên sau lưng. “Anh ba nói đúng đấy, dựa vào cái gì?” Hắn bước nhanh đến chỗ tôi, ánh mắt đầy khinh miệt, như thể tôi là kẻ đột nhập vừa ăn trộm thứ gì đó. Tôi cảm nhận được hơi thở của hắn phả vào mặt, mùi thuốc lá và rượu mạnh hòa quyện trong không khí, khiến cổ họng tôi nghẹn lại. “Nó ở trên gác xép mười mấy năm rồi, đột nhiên dọn xuống đây là có ý gì?”
Hai tay tôi siết chặt lấy hộp sắt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhức. Tôi biết mình không có quyền lên tiếng trong ngôi nhà này, nhưng tôi cũng không thể im lặng mãi được. “Anh cả sắp xếp,” tôi nói, giọng nhỏ đến nỗi suýt chìm vào tiếng gió lùa từ khe cửa.
“Anh cả đâu?” Hắn hỏi dồn, như thể muốn dồn tôi vào chân tường.
“Đi công tác rồi.” Tôi nhìn xuống sàn nhà, tránh ánh mắt của hắn. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một suy nghĩ duy nhất: ước gì anh cả có mặt ở đây, ước gì ai đó kéo tôi ra khỏi cuộc đối đầu này.
Khuôn mặt Cố Hàn tối sầm lại, những đường gân xanh nổi lên trên thái dương. Hắn nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt như những mũi dao sắc lẹm. “Mày đã nói gì với anh cả?” Giọng hắn rít lên, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng.
Tôi không trả lời. Cổ họng tôi như bị ai bóp chặt, không thể thốt ra một âm tiết nào. Tôi biết nếu tôi nói bất cứ điều gì, hắn sẽ càng nổi điên hơn. Kinh nghiệm mười mấy năm sống dưới mái nhà này đã dạy tôi rằng im lặng là vũ khí duy nhất của kẻ yếu.
“Tao hỏi mày đấy.” Hắn gầm lên, hai bước chân nện mạnh xuống sàn nhà, tiến lại gần tôi hơn.
“Anh cả bảo em dọn xuống.” Tôi lặp lại, như thể đó là câu thần chú duy nhất có thể cứu tôi khỏi cơn thịnh nộ của hắn.
“Mày đừng tưởng nằm viện một lần thì lấy cái đó làm con bài mặc cả.” Hắn nhổ nước bọt xuống đất, bước thêm một bước về phía tôi. Theo bản năng, tôi lùi lại nửa bước, lưng chạm vầu thang, lạnh ngắt. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, mồ hôi lạnh túa ra trên trán.
Đúng lúc đó, giọng nói trong trẻo của Cố Dao vang lên từ tầng hai. “Anh ba, anh làm gì vậy?” Cô bé đứng ở đầu cầu thang, tay vịn lan can, đôi mắt to tròn nhìn chúng tôi với vẻ lo lắng.
Cố Hàn lập tức thu lại dáng vẻ hung hãn, khuôn mặt giãn ra, giọng nói mềm mỏng hơn như thể vừa bấm một nút chuyển kênh. “Không có gì, Dao Dao, lên lầu đi.”
“Chị vừa xuất viện, anh đừng làm chị sợ.” Cố Dao bước xuống từng bậc thang, tiếng dép lê kêu lộp cộp trên sàn gỗ.
“Anh có làm gì đâu.” Hắn cười gượng, nhưng nụ cười đó không chạm đến đôi mắt vẫn còn đầy tia nhìn sắc lạnh.
Cố Dao đi đến bên tôi, bàn tay nhỏ nhắn của nó nắm lấy tay tôi, ấm áp và dịu dàng. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy như có một dòng nước ấm chảy qua trái tim băng giá của mình. “Đi thôi, em đưa chị đi xem phòng mới.” Nó kéo tôi, và tôi để mặc nó dẫn đi, bước từng bước lên cầu thang.
Căn phòng mới mở ra trước mắt tôi như một giấc mơ. Ánh sáng qua tấm rèm cửa sổ màu xanh nhạt,tạo thành những vệt sáng trên sàn gỗ. Căn phòng rộng gấp ba lần cái gác xép chật hẹp mà tôi từng gọi là nhà. Ở đó có một chiếc giường thực thụ với ga trải giường trắng tinh, có một cái bàn nhỏ bên cạnh cửa sổ, có một tủ quần áo bằng gỗ óc chó đánh bóng loáng. Tôi đứng ở cửa, hai mắt cay xè, nước mắt trực trào ra.
“Sao vậy? Chị không thích à?” Cố Dao quay lại nhìn tôi, đôi mắt đầy lo lắng.
“Thích.” Tôi nói, giọng nghẹn ngào. “Chị thích lắm.”
“Vậy thì tốt rồi.” Nó mỉm cười, nụ cười trong trẻo như nước suối mùa xuân. “Phòng em ở ngay cạnh bên, sau này chị muốn ăn gì cứ bảo em.”
Sau khi nó đi, tôi đóng cửa phòng lại, dựa lưng vào cánh cửa, nước mắt lăn dài trên má. Tôi bước đến bên giường, đặt chiếc hộp sắt bên cạnh gối, ngón tay lướt nhẹ trên bề mặt kim loại lạnh lẽo. Trong chiếc hộp đó là tất cả những gì tôi có: một tấm ảnh cũ mờ của mẹ, một chiếc vòng tay bằng bạc đã xỉn màu, và một lá thư chưa bao giờ dám gửi. Tôi ngồi xuống mép giường, để ánh nắng chiếu rọi vào khuôn mặt mình, cảm nhận hơi ấm đầu tiên sau mười mấy năm sống trong bóng tối. Lần đầu tiên, tôi thực sự tin rằng có lẽ cuộc đời này vẫn còn dành cho tôi một chỗ đứng.
Tôi nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà mờ tối, cảm nhận từng hơi thở nhẹ nhàng của người nằm cạnh phả vào gáy. Tôi không biết điều này có đáng gọi là một khởi đầu tốt đẹp hay không nữa. Trong đầu tôi hỗn độn như một cuộn chỉ rối, bao nhiêu suy nghĩ cứ xoay vần không ngừng. Nhưng ít nhất hôm nay, chiếc giường này, nó thực sự rất ấm áp. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ tấm nệm lan tỏa khắp lưng, xua tan cái lạnh thấu xương thường trực trong những đêm dài cô đơn trước kia. Có lẽ, chỉ với một điều nhỏ bé như thế thôi, tôi cũng nên biết ơn rồi.