Tôi đứng đó, cánh tay vẫn còn hơi tê rát vì cái vòng kia siết chặt. Cả Ngự Hoa Viên chặng đến nghẹt thở. Không một ai dám thở mạnh. Khoảnh khắc ấy, tôi ngỡ mình sẽ phải chịu trận một mình, như thường lệ.
Nhưng giọng nói ấy vang lên từ phía sau đám đông, trong trẻo nhưng sắc như dao cắt lụa.
Ấy là Cửu công chúa. Người mà suốt bao năm qua chưa từng nói với tôi một câu nào tử tế. Người luôn đứng ở phía đối diện, luôn xa lạ như vầng trăng giữa trời thu.
Lần này, nàng bước lên trước.
Từng bước chân nhẹ nhàng, nhưng mỗi bước đều giẫm thẳng lên sự kiêu ngạo của Thẩm Thính Lan. Tôi thấy tay nàng nắm lấy tay tôi, kéo cao lên trước ánh mắt của tất cả mọi người. Mặt trời chiếu thẳng vào mu bàn tay tôi, nơi da thịt đã đỏ ửng lên như vừa bị lửa liếm qua.
“Chiếc vòng này quá nhỏ,” giọng nàng vang lên, rành rọt từng chữ, “đã mài tay Lương Hòe Tự đến suýt rách da. Không biết là Thính Lan tốt đẹp của hoàng huynh không để ý, hay cố tình làm?”
Tôi đứng hình mất vài giây.
Cả buổi sáng nay, tôi chỉ biết cắn răng chịu đựng. Cái vòng được đẩy qua khớp ngón tay, siết chặt đến mức tưởng xương sắp gãy. Tôi cứ nghĩ đó là chuyện bình thường, là phần của tôi, là cái giá phải trả vì sinh ra là Lương Hòe Tự. Nhưng bây giờ, khi Cửu công chúa giơ tay tôi lên, tôi mới thực sự nhìn thấy nó. Mảng da đỏ rực, những vết hằn sâu như dây thừng siết chặt. Cơn đau bỏng rát bắt đầu từ lòng bàn tay, chậm rãi bò lên tim, từng tấc, từng tấc một.
Tôi nuốt nước mắt xuống cổ họng. Vị mặn chát làm tôi tỉnh táo hơn.
Xoay người, tôi nhìn thẳng vào mắt Tạ Vân Khởi. Hắn vẫn ngồi đó, mặt không biểu cảm, nhưng tôi biết hắn đang cân đo từng chữ tôi sắp nói.
“Người sai không phải thần nữ,” tôi nói, giọng khàn khàn nhưng không hề run, “vậy kẻ nên bị phạt là ai?”
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía Thẩm Thính Lan.
Nàng ta đang đứng đó, gương mặt tái nhợt như tờ giấy. Lớp phấn son không còn che được vẻ luống cuống. Tôi thấy nàng ta siết chặt áo, môi mím lại thành một đường mỏng.
“Trách ta quá nóng vội,” nàng ta cất giọng, nghe như sắp khóc, “đã bỏ qua cảm nhận của tỷ tỷ. Lỗi ở ta. Người nên bị phạt, nên quỳ, đương nhiên cũng là ta.”
Nghe thật hay. Nghe thật khéo. Lời xin lỗi mà vẫn giữ được vẻ cao quý, vẫn khiến người ta muốn bênh vực. Nhưng lần này, tôi thấy rõ rồi. Ánh mắt của Cửu công chúa, hơi ấm từ lòng bàn tay nàng vẫn còn đọng trên tay tôi. Có người đã đứng về phía tôi. Lần đầu tiên trong đời.
Tôi không còn là kẻ đơn độc nữa.
Tôi cúi gối, đầu gối sắp chạm đất thì bị cánh tay rắn chắc của hắn giữ chặt. Cả người tôi khựng lại giữa không trung, như một con rối bị ai đó giật dây. Giọng nói của Tạ Vân Khởi vang lên bên tai, mềm mại như một lớp bông gòn phủ lên lưỡi dao — ngọt ngào đến mức khiến người ta phát sợ:
“Hiểu lầm thôi mà, nói rõ ra là được rồi. Chỉ vì một cái vòng tay, cũng đáng để nàng quỳ sao?”
Tôi đứng im, không động đậy. Trong lòng dấy lên một nỗi chua xót đến tận cổ họng. Hắn nói nhẹ như không, nhưng tôi biết rõ, cái “nói rõ” ấy không dành cho tôi. Hắn nói với kẻ khác, với Thẩm Thính Lan, người mà hắn đang che chở bằng cả tấm thân và trái tim thiên vị.
Ánh mắt hắn lướt qua người tôi, lạnh lẽo như một lằn roi vô hình quất thẳng vào mặt:
“Huống hồ nàng là Thái tử phi của cô. Chịu phạt là không thích hợp.”
Tôi nghe mà thấy buồn cười. “Không thích hợp” — vậy mà lúc trước, khi Thẩm Thíôi, hắn lại thấy “thích hợp” đến mức sai người kéo tôi ra đánh hai mươi roi. Mỗi một roi quất xuống da thịt, tôi đều đếm, đều nhớ. Nhưng bây giờ, khi sự thật phơi bày, khi tôi chỉ muốn một lời xin lỗi, thì lại thành ra tôi là kẻ quá đáng.
Thẩm Thính Lan đứng bên cạnh, khẽ cúi đầu, đuôi mày nhướng lên như một con mèo vừa vồ được mồi. Nàng ta nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khó xử giả tạo, nhưng khóe môi lại không giấu được ý cười đắc thắng. Tôi biết nàng ta đang nghĩ gì — nghĩ rằng tôi thua rồi, nghĩ rằng dù có nắm lý lẽ trong tay thì cũng chẳng thay đổi được gì.
Nàng ta nên đắc ý thật. Bởi vì ở nơi này, lý lẽ chẳng qua chỉ là thứ trang sức đẹp đẽ để phô trương. Khi nàng ta chiếm lý, Tạ Vân Khởi liền hô đánh, hô giết, ép tôi phải quỳ xuống xin lỗi. Còn khi tôi chiếm lý, thì đó chỉ là chuyện một chiếc vòng tay — không liên quan đến công bằng, không liên quan đến ấm ức, thậm chí nước bẩn hắt lên người tôi cũng có thể xem như không thấy.
Bởi vì tôi chịu ấm ức, chịu trách phạt, bị vu oan, tất cả đều là đáng đời.
Còn người được thiên vị — người ấy mới xứng đáng được bao dung, được che chở, được tha thứ.
Mới là thích hợp.
Tôi đứng đó, hít một hơi thật sâu. Lồng ngực nở ra rồi xẹp xuống, như một cánh hoa sắp tàn trong cơn gió cuối thu. Cách một đời, hóa ra cây kim ấy đâm vào thịt vẫn đau như thế. Không hơn, không kém, chỉ là đau đến tê dại cả tâm can.
“Điện hạ anh minh như vậy, thần nữ không còn lời nào để nói.”
Tôi hành một lễ thật sâu — lưng căng thẳng, từng đốt xương sống kéo dài như một sợi dây đàn sắp đứt. Từng tấc, từng tấc, tôi xoay người lại, không nhìn hắn thêm một lần nào nữa. Bước chân tôi vững vàng, lướt qua bóng hắn như lướt qua một cơn gió lạnh. Gió thổi tung mái tóc, quật vài sợi tóc mai lòa xòa lên mày. Khi ngẩng mặt lên, đáy mắt tôi chỉ còn lại sắc lạnh bén nhọn, trầm tĩnh đến mức không còn nửa phần hơi ấm.
Tôi cầm ngọn đèn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bước chân vội vã trên hành lang sâu thẳm, bóng đèn lay động như linh hồn vật vờ giữa màn đêm. Tôi biết hắn đang nhìn theo — cái nhìn ấy nặng như đá tảng đè lên gáy tôi, nhưng tôi không dám quay đầu.
Tạ Vân Khởi, vị hoàng đế luôn giữ bộ mặt bình thản trước thiên hạ, giờ phút này chắc đang gặm nhấm nỗi đau không tên trong lồng ngực. Tim hắn thắt lại. Tôi nghe rõ tiếng hít vào khẽ khàng sau lưng. Có lẽ hắn không ngờ tôi lại dứt khoát đến thế, không ngờ tôi dám đẩy Thẩm Thíước mặt hắn.
Bàn tay Thẩm Thính Lan còn bám chặt trên tay áo Tạ Vân Khởi, móng tay nàng ta cắm sâu vào gấm vóc, như thể đang bấu víu vào sinh mệnh cuối cùng của mình. Nhưng hắn không thèm nhìn nàng ta. Hắn hất tay nàng ta ra, giọng nói vang vọng giữa hành lang trống trải:
“Cô thật muốn hỏi xem mấy lời âm dương quái khí của nàng ta học từ ai.”
Tôi nghe tiếng Thẩm Thính Lan loạng choạng suýt ngã, nhưng tôi không dừng lại. Chân tôi bước nhanh hơn, đế giày chạm vào nền đá lạnh lẽo phát ra tiếng vọng khô khốc. Tôi cố gắng đẩy ý nghĩ về hắn ra khỏi tâm trí, nhưng khuôn mặt nhợt nhạt của Tạ Vân Khởi cứ hiện lên trước mắt, đôi mắt tối tăm như vực sâu không đáy.
Trăng lạnh treo trên đỉnh đầu, vành trăng khuyết như lưỡi liềm sắc nhọn cứa vào bầu trời đen. Người thưa thớt trên hành lang, chỉ có bóng tôi dài lê thê trên bậc thềm đầy vắng vẻ. Ngọn đè đẩy theo từng nhịp thở gấp gáp của tôi.
Tôi nghĩ đến bức thư sắp viết.
Bức thư ngàn dặm sẽ bay đến biên cương xa xôi, nơi có một tên ngốc đang ngồi trên lưng ngựa, phong sương đầy mặt, chờ đợi một câu trả lời suốt mười năm. Tôi sẽ viết cho hắn: “Ta hiểu rồi. Tâm ý và cảm xúc của chàng, ta đều hiểu rồi.” Những chữ ấy sẽ cháy bỏng trên trang giấy, như ngọn lửa mà hắn luôn giấu kín trong đáy mắt.
Tôi sẽ viết tiếp: “Không náo loạn nữa, cũng sẽ không náo loạn nữa. Mau mau về kinh cưới ta đi.”
Nghĩ đến đó, khóe môi tôi bất giác cong lên. Tôi như thấy hắn ngồi dưới ánh nến, hai tay nắm chặt tờ thư, khóe miệng toét đến tận mang tai, nụ cười ấy từng khiến tôi ghét cay ghét đắng vì quá đỗi ngốc nghếch. Nhưng bây giờ, nụ cười ấy lại khiến trái tim tôi ấm áp lạ thường.
Trái tim bị siết chặt dần dần thả lỏng. Tôi hít một hơi thật sâu. Mùi hương trầm ấm từ ngọn đèn thoang thoảng trong gió đêm.
Thật tốt.
Đời này, hắn không cần phải trốn sau bức bình phong, sống những tháng ngày lén lút như kẻ trộm tình. Không cần phải tủi thân hỏi tôi, giống đứa trẻ bị bỏ rơi: “Vì sao chỉ riêng thần không có danh phận?” Tôi từng thấy đôi mắt hắn đỏ hoe khi hỏi câu ấy, đôi mắt từng nhìn thẳng vào quân địch không chớp lại, long lanh ánh nước.
Sẽ không chết mấy chục năm, hắn lấy thân phận nhiếp chính vương, đứng trên đỉnh cao quyền lực mà cô độc bầu bạn với quân lâm thiên hạ. Tôi biết hắn sẽ làm được, nhưng tôi không muốn hắn phải sống những ngày tháng ấy — ngồi trong điện rộng mênh mông, ngắm nhìn bức chân dung tôi treo trên tường, bàn tay già nua vuốỗ, đôi môi run rẩy thì thầm những lời khôấy.
Càng không cần lén lút đổi thi thể, hợp táng cùng lăng, làm một đôi phu thê thật sự dưới suối vàng.
Tôi rảo bước nhanh hơn. Mồ hôi lạnh trên lòng bàn tay đã khô, thay vào đó là một sức nóng dâng trào từ sâu trong lồng ngực. Đêm nay, tôi sẽ viết bức thư ấy. Và khi hắn trở về kinh thành, tôi sẽ đứng trước mặt hắn, không phải với tư cách hoàng hậu của một người khác, mà là người con gái sẵn sàng cùng hắn đối mặt với cả thiên hạ.
Máy hiên lồng lộng, gió lạnh thổi nhẹ. Tôi nghe tiếng chân mình vang đều trên những viên đá xanh, trong lòng còn đang ôm nỗi vui mừng len lén sau cuộc gặp mặt hôm nay. Cô mẫu nói đúng, nếu không có khoảnh khắc cuối cùng, tuyệt đối không thể để Thái tử hay bất kỳ ết được hôn sự này. Tôi gật đầu với bóng đêm, môi khẽ nhếch lên một đường cong mơ hồ, hệt như con mèo vừa đánh cắp được miếng cá khô.
Nhưng rồi, một cái bóng đột ngột từ cột trụ bên cạnh.
Tạ Vân Khởi.
Hắn đứng đó, áo bào đen tuyền hòa lẫn vào màn đêm, chỉ còn đôi mắt sáng quắc như hai ngọn lửa xanh. Lòng tôi giật thót một cái mạnh đến nỗi tưởng như trái tim sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Bàn chân tôi trượt khỏi bậc đá ẩm ướt vì sương, cả người mất thăng bằng, ngã nhào về phía trước như một con rối bị cắt đứt dây.
Tạ Vân Khởi đưa tay ra, động tác nhanh đến mức như phản xạ của một con mãnh thú. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ từng đường chỉ tay trên lòng bàn tay hắn, thấy cả những vết chai sạn nơi đầu ngón tay. Tay của một kẻ cầm kiếm, tay của một người có thể bóp chết người trong nháy mắt.
Tôi không kịp nghĩ. Thân thể tôi nghiêng đi, tránh khỏi bàn tay ấy như thể đó là một lưỡi dao nóng đỏ. Và vì thế, tôi ngã mạnh từ bậc thềm xuống, vai đập vào nền đá lạnh, đau đến tê dại.
Ngọn đèôi văng ra, rơi xuống đất, ánh sáng yếu ớt hắt lên khuôn mặt Tạ Vân Khởi. Hắn đứng yên, tay vẫn giơ ra giữa không trung, cứng đờ như một pho tượng đá. Đôi mắt hắn lóe lên mờ, rồi nhanh chóng chuyển thành lạnh lẽo.
“Nàng đang tránh cô?” Giọng hắn khàn đục, từng chữ như được nghiền nát trong cổ họng.
Tôi chưa kịp trả lời thì từ xa, tiếng chân vội vã vang lên. Cô cô của tôi chạy đến, hơi thở hổn hển. Bà vừa quay vào chỗ cô mẫu lấy áo choàng cho tôi. Giờ đây, trên tay còn cầm chiếc áo dày bằng lông thỏ.
“Cô nương!” Bà kêu lên, đỡ tôi từ dưới đất dậy. Bàn tay ấm áp của bà nắm lấy cánh tay tôi, giúp tôi đứng vững. Sau đó, bà vòng chiếc áo choàng quanh người tôi, phủ kín từ vai đến chân, như thể muốn che chở tôi khỏi mọi ánh nhìn.
Bà ngẩng lên nhìn thẳng vào Tạ Vân Khởi, giọng trầm và chắc:
“Nương nương nói rồi, trước khi xuất giá, cô nương không cần vào cung nữa.”
Tôi nép mình trong áo choàng, cảm nhận hơi ấm từ lớp lông thỏ lan tỏa khắp cơ thể. Cô mẫu của tôi, người đã chìm nổi trong hậu cung suốt nửa đời người, đã nhìn thấu tất cả. Bà biết sự bạc bẽo của đế tâm, biết những thủ đoạn tàn nhẫn ẩn sau nụ cười dịu dàng của hoàng thất. Trong cuộc cờ quyền thế và tình cảm nơi thâm cung này, thứ không có được thì thà hủy sạch. Bà đã dặn tôi, đi dặn lại, rằng trước khoảnh khắc cuối cùng, tuyệt đối không thể để Thái tử biết. Tôi gật đầu với những lời ấy, nhưng trong lòng vẫn không khỏi run rẩy. Hôn ước này, nếu lộ ra ngoài, sẽ là một quả bom nổ chậm giữa triều đình.
Giờ đây, đứng dưới mái hiên, đối diện với Tạ Vân Khởi, tôi mới hiểu hết nỗi sợ hãi ấy. Hắn là Thái tử, là người nắm giữ sinh tử của hàng vạn người. Hắn có thể cười nói với tôi, nhưng trong mắt hắn luôn có một tia lạnh lùng như dao.
Tôi nhìn cô cô, thì thầm:
“Chúng ta về thôi.”
Cô gật đầu, một tay đỡ tôi, một tay nhặt ngọn đèn đã tắt từ dưới đất lên. Bà không thèm nhìn Tạ Vân Khởi thêm lần nào nữa, cứ thế dìu tôi đi qua hắn.
Nhưng khi vừa lướt qua, tôi nghe thấy giọng hắn vọng lại từ phía sau, nhẹ nhưng sắc như lưỡi kiếm:
“Cô sẽ biết.”
Tôi không quay đầu lại. Chỉ siết chặt tay vào áo choàng, cảm nhận từng sợi lông thỏ cọ vào da thịt, tựa như vô số lưỡi dao nhỏ đang cứa vào lòng.
Ta đứng trong màn đêm lạnh, nghe giọng nói vọng ra từ phía sau lưng. Âm thanh ấy vừa quen thuộc vừa xa lạ.
“Nương nương không chịu được lạnh. Bất kể khi nào, bên cạnh người cũng không thể thiếu tùy tùng và áo choàng.”
Câu nói ấy vang lên từ ký ức của ta, từ cái ngày mẫu thân ta nằm trên giường bệnh, hơi thở yếu ớt như sợi tơ sắp đứt. Bà ấy đã dầm một trận mưa đông, rồi từ đó không bao giờ ngồi dậy nổi nữa. Ta nhớ rõ cảm giác lúc ấy, khi đôi tay gầy guộc của bà nắm chặt tay ta, mắt mở to nhìn trần nhà, môi khô nứt không thốt nên lời. Cái chết đến với bà như một cơn gió lùn, lặng lẽ và không thể ngăn lại.
Cô cô gật đầu đáp ứng, rồi Tạ Vân Khởi.
Dưới ánh đèn dầu vàng vọt treo dưới mái hiên, gương mặt hắn hiện lên những đường nét mờ ảo. Đôi mắt đen láy ấy không lộ ra một tia cảm xúc nào, chỉ có đôi môi hơi mím lại, như đang kiềm nén điều gì đó.
Ta hít một hơi thật sâu, để hơi lạnh thấm vào tận đáy phổi, rồi cất giọng lạnh tanh đáp lại câu hỏi ban nãy của hắn:
“Thần nữ bị điện hạ chặn đến ngã đầy bùn đất. Điều điện hạ nghĩ đến không phải là đỡ thần nữ đứng dậy, phủi đi sự chật vật trên người thần nữ, mà là đứng từ trên cao ép hỏi.”
Ta ngừng lại một chút, cảm nhận từng ngón tay đang run lên vì lạnh hoặc vì giận dữ, ta không rõ nữa.
“Như vậy, thần nữ vốn nên tránh điện hạ xa hơn mới đúng.”
Ta chủ động khuỵu gối, đầu cúi thấp, mắt nhìn xuống nền đất ẩm ướt. Hành động cáo lui này không phải vì ta sợ hắn, mà vì ta không muốn tiếp tục cuộc đối thoại vô nghĩa này nữa.
Nhưng hắn không để ta đi.
Lúc này, Tạ Vân Khởi mới nâng đôi mắt đen lên, nhìn ta chăm chú. Ánh nhìn ấy xuyên qua màn đêm, xuyên qua lớp áo mỏng của ta, như muốn suy nghĩ trong đầu ta.
“Cô vốn tưởng nàng thật sự biết đại thể, biết nhường nhịn, nên trên cung yến mới lấy lùi làm tiến, giữ thể diện cho cô và Thính Lan.”
Giọng hắn chậm rãi, từng chữ như những viên đá nhỏ rơi xuống mặt nước tĩnh lặng, tạo ra những gợn sóng không thể nào xóa nhòa.
“Không ngờ quay đầu nàng đã muốn mượn tay mẫu hậu, dùng quân công của Hoài vương ép cô.”
Ta cảm thấy lồng ngực mình như bị ai đó bóp nghẹt. Hắn nghĩ ta là loại người như vậy sao?
“Nhưng A Tự, sao nàng lại quên Hoài vương và nàng từ trước đến nay như nước với lửa? Hắn là người lấy quân công một đời mình đi giành vị trí Thái tử phi cho nàng?”
Hơi thở ta khựng lại. Từ dáng vẻ nắm chắc phần thắng của hắn, ta mới hiểu ra.
Thì ra hắn đã sắp xếp mọi thứ từ trước. Hắn không tin ta, cũng chưa bao giờ tin. Mọi lời nói ngọt ngào, mọi ánh mắt dịu dàng trên cung yến kia chỉ là một màn kịch mà hắn diễn cho người khác xem. Còn ta, chỉ là một con tốt trong bàn cờ của hắn, một con tốt mà hắn nghĩ có thể tùy ý điều khiển.
Ta ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt hắn, không còn sợ hãi nữa.
“Điện hạ nói đúng, Hoài vương và thần nữ như nước với lửa, nên thần nữ càng không thể mượn tay hắn. Nhưng điện hạ có từng nghĩ thần nữ chưa bao giờ muốn mượn tay ai để ép điện hạ không?”
Ta đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi đất trên tay áo, cảm nhận làn gió đêm thổi qua làm tóc xòa trước mặt.
“Thần nữ chỉ muốn sống sót qua mùa đông này, như mẫu thân thần nữ đã không thể làm được.”
Câu nói ấy vang lên trong không gian tĩnh mịch, để lại một khoảng lặng dài giữa hai chúng ta. Mắt Tạ Vân Khởi tối sầm lại, đôi môi hắn mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ có tiếng gió rì rỉ đáp lại.
Tôi đứng trong Ngự thư phòng, ánh nến lập lòe hắt lên những cuộn giấy vàng son. Tôi biết hắn nghe được rồi. Hai chữ "Hoài vương" vừa lọt vào tai hắn là đủ. Cả một buổi chiều hắn lặng lẽ quan sát tôi, ánh mắt nặng trĩu như chì. Tôi không cần nhìn cũng hiểu hắn đang nghĩ gì.
Lát sau, hắn biết thêm tin Tạ Quan Triều sắp khải hoàn hồi triều. Tôi thấy bờ vai hắn cứng đờ, các khớp ngón tay siết chặt lấy thành ghế đến trắng bệch. Trong đầu hắn, mọi thứ đã ráp nối thành một bức tranh hoàn chỉnh: tôi muốn mượn ơn dưỡng dục của cô mẫu, ép Tạ Quan Triều dùng quân công đổi lấy vị trí Thái tử phi cho tôi. Buồn cười thật. Hắn chưa bao giờ hiểu tôi.
Căn cứ để hắn chắc chắn tôi sẽ thất bại là những năm tháng tôi và Tạ Quan Triều sống như kẻ thù. Từ khi còn nhỏ, chúng tôi đã không đội trời chung. Hắn nhìn thấy tôi thì nhăn mặt. Tôi gặp hắn thì quay lưng. Trước khi rời kinh, Tạ Quan Triều ném lại một câu mà tôi nhớ suốt đời: “Lương Hòe Tự, sau này dù nàng có quỳ xuống cầu ta, ta cũng sẽ không tha thứ cho nàng.”
Giọng hắn lạnh như lưỡi dao cắt qua không khí.
Nhưng kiếp trước, dù muôn vàn con đường đều trái ngược, chỉ vì một giọt lệ của tôi mà hắn đã thu hết gai nhọn. Tôi còn nhớ cái đêm hắn cởi bỏ chiến giáp, đầu gối chạm đất nặng nề, bước từng bước quỳ về phía tôi. Hắn cúi đầu, chạy vào lòng tôi như một đứa trẻ lạc đường. Làm kẻ váy dưới của tôi, danh phận không thể lộ ra ngoài. Tôi có thể cảm nhận được hơi thở nóng hổi của hắn phả vào cổ tôi, mùi máu và mồ hôi hòa lẫn trên lớp áo giáp.
Có lần hắn say nằm trong lòng tôi, bàn tay thô ráp vuốt ve mày mắt tôi. Giọng hắn nghẹn lại, tủi thân như một con thú bị thương: “Vì sao chứ… đều là người được nuôi bên cạnh mẫu hậu. Hắn có thể đường đường chính chính có được nàng rồi lại không biết trân trọng, còn ta, ngay cả danh phận cũng không có!” Hắn ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe vì rượu và nỗi đau. “Dựa vào đâu chứ? Tên khốn như hắn thứ gì cũng không bằng ta, vậy mà lại được nàng thiên vị.”
Tôi chạm vào má hắn, cảm nhận làn da nóng bỏng dưới đầu ngón tay. Lúc đó tôi đã thề với lòng mình.
Đời này, danh phận hắn muốn, tôi sẽ tự tay dâng đến trước mặt hắn.
Tôi không biết hắn sẽ vui mừng đến mức nào. Nhưng tôi tưởng tượng ra cảnh hắn đứng đó, bận lấy chiếu chỉ, mắt mở to không dám tin. Có lẽ hắn sẽ cười, nụ cười mà tôi chưa từng thấy bao giờ - không phải nụ cười mỉa đắng, mà là nụ cười của một người cuối cùng cũng có được thứ mình khao khát suốt cả cuộc đời. Hoặc có lẽ hắn sẽ khóc. Tôi không chắc nữa. Nhưng tôi biết chắc một điều: lần này, tôi sẽ không để hắn phải quỳ xuống cầu xin bất cứ điều gì.
Tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy, khi giọng hắn vang lên như một nhát dao cứa ngang màn đêm tĩnh lặng. Tạ Vân Khởi, người mà tôi từng gọi là biểu ca, đứng trước mặt tôi với vẻ tự mãn không hề che giấu. Hắn cho rằng sự im lặng của tôi là dấu hiệu của sự yếu đuối, là bằng chứng cho thấy tôi đã bị hắn chọc trúng tâm sự thầm kín nhất.
Bước chân hắn tiến về phía tôi, mỗi bước đi như một lời tuyên án. Làn gió lạnh buốt thổi qua, cuốn theo mùi hương trầm ấm từ tay áo hắn – thứ mùi mà tôi từng cho là dễ chịu, giờ đây chỉ khiến lồng ngực tôi quặn thắt.
“Lựa chọn Thái tử phi đã được trình lên trước án phụ hoàng,” hắn nói, giọng cười khẽ như thể đang kể một chuyện vui. “Việc này không còn đường xoay chuyển.”
Tôi cảm nhận được từng chữ của hắn rơi xuống như những giọt sương muối, lạnh lẽo và sắc bén. Hắn tiếp tục, giọng điệu pha chút dịu dàng giả tạo:
“Nhưng A Tự, trong kinh thành ai không biết tình cảm của nàng dành cho cô? Ai dám tranh thần nữ với cô? Ngoan ngoãn đi, cô nhất định sẽ bảo vệ nàng chu toàn cả đời.”
Bàn tay hắn tự ý nâng lên, chạm vào dây áo choàng của tôi, siết nhẹ lại. Cảm giác ấy khiến da thịt tôi nổi gai ốc, nhưng tôi không lùi bước. Tôi để hắn làm, để hắn nghĩ rằng hắn đang kiểm soát được tôi.
“Thính Lan hiền thục trầm ổn sẽ không làm khó nàng,” hắn nói thêm, giọng thả lỏng hơn.
Rồi đôi mắt lạnh của hắn cụp xuống, ánh nhìảnh cáo nồng đậm:
“Còn Hoài vương… Tiền tuyến nhiều việc, không nên phân tâm. Cô và Hoài Vương là huynh đệ. Đợi cô và biểu muội đại hôn, nhất định mời hắn uống chén rượu mừng.”
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt ấy, nơi từng có biết bao lời thề non hẹn biển, giờ chỉ còn lại sự lạnh lùng của một kẻ toan tính. Tôi mỉm cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt:
“Như vậy, rất tốt.”
Trong lòng tôi, một câu nói khác vang lên, lặng lẽ nhưng kiên định: “Đợi ta và Tạ Quan Triều đại hôn, nhất định cũng mời hắn say một trận.”
Sau khi về phủ, tôi thu mình trong hậu viện, ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra khoảng trời nhỏ hẹp. Tay tôi cầm kim thêu, từng đường chỉ đan vào nhau trên tấm voan đỏ thắm. Màu đỏ ấy như máu, như lửa, như những gì còn sót lại trong lồng ngực tỏa ngát đã moi sạch.
Tôi ít ra ngoài, đến mức người trong phủ còn tưởng tôi đã hóa đá trong căn phòng này. Các buổi yến tiệc lớn nhỏ trong kinh thành không còn tìm thấy bóng dáng tôi nữa. Người ta đồn thổi đủ điều: có kẻ nói tôi mất vị trí Thái tử phi, bệnh nặng không dậy nổi; kẻ khác lại bảo tôi mất hết thể diện, không còn mặt mũi gặp ai.
Tôi hoàn toàn không nghe. Tai tôi chỉ còn vọng lại tiếng kim chạm vào vải, tiếng lòng mình đang cuộn sóng. Mỗi mũi thêu là một lời thề, mỗi đường chỉ là một bước đi trong kế hoạch mà tôi đang dệt nên, từng chút một, từng chút một, cho đến khi tấm voan hoàn thành cũng là lúc mọi thứ sẵn sàng.
Chỉ trong lúc tôi cúi đầu thêu chiếc khăn voan đỏ thẫm, những mũi kim chậm rãi lướt trên nền lụa, tôi đã thẳng thắn nói chuyện với phụ thân và huynh trưởng. Tôi cảm nhận được sức nặng của từng lời mình thốt ra, như thể chúng có thể thay đổi cả vận mệnh của cả nhà.
Phụ thân vì lời cảnh báo của tôi đã công khai cắt đứt quan hệ với những kẻ cố giao ác quỷ từng mượn danh nghĩa của người để kết bè kéo phái. Tôi nhìn thấy đôi mắt người thoáng chút do dự, nhưng rồi sự kiên quyết lấn át tất cả. Trong lòng tôi thầm thở phào, bởi kiếp trước chính những mối quan hệ ấy đã kéo Lương gia xuống vực thẳm.
Huynh trưởng vì bị tôi gõ đầu cảnh tỉnh, không còn tùy ý uống rượu rồi vì quên mình mà bàn luận triều chính nữa. Tôi biết huynh ấy vốn là người nóng tính, nhưng lần này huynh ấy đã hiểu được nỗi lo của tôi qua ánh mắt trầm tư khi gật đầu. Như vậy, mầm họa kiếp trước bị cố ý nắm đuôi để khiến Lương gia sụp đổ cả nhà, đã bị chặt đứt từ gốc rễ.
Cô mẫu vì chuyện Thái tử phi mà chịu ấm ức. Tôi nghe kể lại rằng bà đã khóc suốt đêm, nước mắt thấm ướt cả gối. Hoàng đế không giống kiếp trước, lạnh mặt đối xử với người. Lần này, người chỉ im lặng nhìn bà, rồi thở dài một tiếng nặng nề. Thậm chí khi cô mẫu bày thư của Tạ Quan Triều ra, kéo tay áo rộng của Hoàng đế, cầu xin người cho nữ nhi Lương gia một con đường sống. Người thở dài, đồng ý.
Thánh chỉ bị giữ trong Ngự thư phòng. Tôi tưởng tượng ra cảnh nó nằm im lìm trên bàn, cuộn tròn như một con rắn ngủ đông, chờ ngày được mở ra. Người nói:
“Đứa trẻ Quan Triều này giống cữu phụ nó, sát phạt sắc bén, không gì cản nổi. Chỉ tiếc xương quá cứng, khó thuần phục.”
Giọng người trầm xuống, mang theo chút bực dọc khó giấu. Tôi có thể hình ảnh người đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời, đôi mày nhíu lại.
“Năm đó trẫm bảo nó thắng trận thì phải về kinh, nó hoàn toàn xem như gió thoảng bên tai. Bắc đánh xong lại đánh Tây, Tây đánh xong lại xuống Nam, hoàn toàn không để lời trẫm vào mắt.”
Mỗi chữ người nói ra đều nặng như đá tảng, đập vào lòng tôi. Tôi hiểu rằng người ta không chỉ giận mà còn có chút bất lực trước một kẻ không thể kiểm soát.
“Trẫm muốn nó tự mình đến cầu trẫm, để trẫm mài bớt nhuệ khí của nó.”
Tôi mím môi, lòng dâng lên một nỗi lo mơ hồ. Không biết vì sao, tin tức rò rỉ một nửa. Như thể có bàn tay vô hình nào đó đang kéo dây, để những lời na ná rơi vào tai những kẻ không nên nghe. Tôi siết chặt cầm, mũi kim đâm nhẹ vào đầu ngón tay, một giọt máu đỏ tươi thấm lên nền lụa trắng.
# Bản viết lại
Người trong hoàng thành đồn thổi khắp nơi rằng thiên tử đã chọn cho Hoài vương một vị tiểu thư khuê các thuộc dòng dõi cao quý, vừa dịu dàng vừa đoan chính.
Họ lần lượt đem từng cái tên ra mổ xẻ: từ cô đích nữ của phủ Hộ Quốc công, đến vị quận chúa trong phủ Công chúa, cuối cùng ngay cả những thiếu nữ chưa kịp cập kê bên mẫu tộc Thái hậu cũng bị kéo vào vòng suy đoán.
Tôi ngồi trong khuê phòng, ngón tay lướt nhẹ trên tờ giấy Tạ Quan Triều gửi đến.
Hắn viết dài dòng, lằng nhằng như chính bản tính của hắn vậy:
“Nàng thực lòng muốn gả cho ta ư? Hay chỉ vì tức giận tên vô dụng Tạ Vân Khởi kia rồi tiện tay cầm ta lên làm dao?”
“Ta đã từng nói với nàng hắn là kẻ ngụy quân tử, không đáng tin cậy nhất trên đời. Nàng vì hắn mà động thủ với ta — nàng mới là kẻ ngốc lớn nhất thiên hạ.”
“Giờ mới biết ta tốt sao? Hừ, ta nói cho nàng biết, người ta thúc nhau xếp hàng từ kinh thành kéo dài đến tận Mạc Bắc. Nàng muốn gả cho ta, đã chịu khó xếp hàng chưa mà dám cắn?”
“Ta ghét nhất cái cảnh tuổi trẻ đã bị nhốt vào lồng hôn nhân. Muốn trói ta ư? Cửa cũng không có.”
“Nàng không thực sự muốn gả cho ta đấy chứ?”
“Cũng phải thôi. Ta đường đường ngọc thụ lâm phong, uy phong tám hướng, yêu ta chỉ là chuyện sớm muộn.”
“Nàng muốn gả thì gả. Dù sao ta cũng chẳng thiệt.”
“Trừ phi… trong thư hồi âm của nàng có viết chữ ấy.”
Nụ cười tràn ngập hốc mắt tôi, ấm áp đến nỗi suýt làm rơi giọt lệ.
Tôi kéo tờ giấy Tuyên trắng muốt ra trước mặt, chấm bút vào nghiên mực đen óng, rồi viết xuống hai chữ đong đầy tơ vương:
“Cầu chàng.”
Ta đưa phong thư đã niêm phong cẩn thận cho tín sứ, nhìn bóng hắn khuất dần sau cánh cửa gỗ lim. Lòng ta chợt trống rỗng đến lạ, như thể vừa giao đi một phần sinh mệnh của chính mình. Quay vào phòng, éo tấm khăn voan đỏ thẫm ra khỏi rương gỗ tử đàn. Trên mặt khăn, những đường chỉ vàng, chỉ bạc đan xen thành hình phượng hoàng dang cánh, mỗi mũi kim đều là máu và nước mắt của ta suốt mấy tháng trời.
Tạ Vân Khởi bước vào viện ta đúng lúc ấy. Tiếng bước chân hắn nặng nề trên nền gạch xanh. Hắn khoác chiếc áo choàng màu xanh đen, mặt mày âm u như bầu trời trước cơn giông. Ánh mắt hắn dừng lại trên tấm khảm đang cầm dở, đôi đồng tử co rút lại, tối sầm như vực thẳm.
“Hà tất phí tâm tư này,” hắn nói, giọng trầm xuống, “màu đỏ thẫm không hợp với nàng.”
Ta sững người, mất một lúc mới hiểu ra hàm ý trong lời nói của hắn. Trong đầm, tiếng cười chua chát – hóa ra hắn vẫn nghĩ ta sẽ vào Đông cung. Trắc phi vào cửa, không được dùng chính hồng, đó là quy củ từ bao đời nay. Tấm khăn voan đỏ thẫm này, chiếc áo cưới ta thêu dệt bằng cả tâm huyết, hóa ra chỉ là trò hề trước mắt hắn.
Hắn cúi nhìn những đầu ngón chịt vết kim đâm, một tia cảm xúc phức tạp thoáng qua đáy mắt. Ta biết hắn đang nghĩ gì – thương hại, áy náy, nhưng tuyệt nhiên không phải hối hận.
“Hoài vương đã dùng quân công cầu ban hôn,” hắn nói tiếp, giọng nhẹ đi như muốn xoa dịu, “không còn dư sức để nàng và mẫu hậu xoay chuyển. A Tự, vị trí Thái tử phi không quan trọng. Trong lòng cô có nàng, còn chưa đủ sao?”
Ta cảm thấy một luồng khí nóng từ đáy lòng bốc lên, thiêu đốt mọi lý trí. Bao nhiêu đêm ta thức trắng vì hắn, bao nhiêu giọt nước mắt ta nuốt ngược vào trong, cuối cùng hắn chỉ nói với ta một câu: “Trong lòng cô có nàng”? Ta đặt kim chỉ xuống bàn, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt hắn, không chút né tránh:
“Điện hạ muốn làm gì?”
Ánh mắt Tạ Vân Khởi lập lòe, như ánh nến trước gió. Hắn cắn môi, hạ giọng:
“Chuyện đêm đó, Thính Lan đã chịu giáo huấn. Sau này sẽ không để nàng chịu ấm ức vô cớ nữa. Cô…”
“Điện hạ có lời thì cứ nói thẳng,” ta cắt ngang, giọng lạnh như băng. Ta không muốn nghe những lời đường mật giả dối ấy nữa. Mỗi chữ hắn thốt ra đều như mũi kim đâm vào lòng ta.
Sắc mặt Tạ Vân Khởi hơi đổi. Hắn mất tự nhiên cụp mắt xuống, nhìn chằm chằm vào chiếc khăn voan đỏ trên tay ta. Giây phút ấy, ta chợt nhận ra – hắn không hề hiểu ta, chưa bao giờ hiểu. Hắn chỉ thấy một tấm khăn voan, nhưng không thấy những đêm dài ta ngồi thêu dưới ngọn đèn dầu, không thấy từng mũi kim đều là lời thề son sắt với chính mình.
Ta ngồi bên khung cửa sổ, tay vuốt ve những sợi chỉ thêu còn vương trên tà áo cũ. Ngoài kia, trời đổ mưa lất phất, từng hạt nhỏ như những giọt nước mắt không ai thèm đếm. Ta nghe rõ tiếng lòng mình đang vỡ ra từng mảnh.
Thẩm Thính Lan không có nhà mẹ đẻ. Phượng quan và hà bí trên đầu nàng ta đều lấy từ kho của công. Thế mà nàng ta còn dám chê bai, bảo rằng thiếu một đường kim mũi chỉ chúc phúc thì không may mắn. Nàng ta buồn rầu suốt mấy ngày liền, ăn không ngon, ngủ không yên. Ta tự hỏi, nàng ta có biết cảm giác khi bị cướp mất thứ quý giá nhất là thế nào không? Chắc là không. Bởi vì nàng ta chỉ quen với việc nhận lấy, chưa từng phải mất đi.
Tiếng bước chân của nàng ta vọng lại từ hành lang, nhẹ nhàng nhưng đầy toan tính. Ta siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để cơn đau ấy nhắc ta rằng ta vẫn còn tỉnh táo.
“Cô nhớ ba năm trước,” nàng ta lên tiếng, giọng ngọt như mía lùi, “khi Mạc Bắc cầu hòa, đã tặng mẫu hậu một bộ hỷ phục bách điểu triều phượng, do ba trăm hỷ nương con cái song toàn tự tay khâu may. Khi ấy mẫu hậu nói muốn giữ lại cho nàng dùng lúc đại hôn.”
Ta nghe mà ruột gan quặn thắt. Bộ hỷ phục ấy, ta đã từng mơ ước biết bao nhiêu đêm. Mỗi lần mở tủ gấm, ta lại đưa tay chạm vào lớp gấm thêu tinh xảo, tưởng tượng ngày mình khoác nó lên người, bước vào kiệu hoa. Thế mà bây giờ, nàng ta đứng trước mặt ta, nói ra những lời ấy như thể đó là lẽ đương nhiên.
“A Tự,” nàng ta gọi tên ta, giọng vẫn dịu dàng đến ghê người, “coi như vì cô, cho Thính Lan mượn dùng một lần.”
Hỷ phục làm gì có chuyện mượn dùng? Ai lại mặc đồ cưới đã qua tay người khác? Ta nghe mà muốn bật cười, nhưng nụ cười ấy lại mắc kẹt nơi cổ họng, cay đắng như nuốt phải mật đắng. Chẳng qua là nàng ta muốn chiếm luôn Thẩm Thính Lan mà thôi. Chỉ một câu của nàng ta, ngay cả áo cưới của ta cũng phải bị cướp đi một caính đại.
Nhưng ta không muốn.
Ta nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi trầm hương từ lư hương bốc lên, quyện cùng mùi ẩm mốc của những ngày mưa dầm. Ta nhớ lại lời mẹ ta từng dặn: “Đời con gái, chỉ có một lần mặc áo cưới. Nếu đã chọn, hãy chọn bộ đẹp nhất, để sau này nhìn lại không phải hối tiếc.”
Ta mở mắt, nhìn thẳng vào nàng ta.
“Ta không đồng ý.”
Giên, nhỏ nhưng kiên định. Nàng ta sững lại, đôi mắt mở to, như không tin vào tai mình. Cơn mưa ngoài trời bỗng nặng hạt hơn, từng giọt từng giọt rơi xuống mái ngói, tạo nên âm thanh đều đặn như nhịp tim ta đang đập.
Bởi vì đời này, ta cũng muốn mặc bộ hỷ phục đẹp nhất, gả cho người yêu ta nhất. Không phải để làm vui lòng ai, không phải để nhường nhịn ai, mà là để ta có thể nhìn lại cuộc đời mình mà không phải thốt lên hai tiếng “giá như”.